Ian Frazier tentang Kebebasan Musim Panas #Vanlife Pertamanya
Ian Frazier tentang Kebebasan Musim Panas #Vanlife Pertamanya
Anonim

Ada banyak sifat mulia tentang hidup sederhana. Tetapi jika Anda ingin membuat seseorang terkesan, demi Tuhan, jangan beri tahu mereka bahwa Anda tinggal di van Anda.

Saya tidak berharap itu akan berdetak. Segera setelah matahari menyinarinya di pagi hari-sekitar pukul 6 pagi atau lebih, pada bulan Juni, di Michigan utara-logam akan mulai memuai karena panas: tik… tik… tik. Musim panas pertama saya tinggal di van saya, di perkemahan Sungai Pigeon dekat kota Vanderbilt, saya hampir tidak pernah berhasil tidur setelah fajar. Dan saya tidak siap untuk bagaimana pengap itu dengan jendela digulung melawan nyamuk. Saya pikir lampu di atas kepala, yang terlepas dan digantung oleh kabelnya di atas tempat tidur kayu lapis yang belum sempurna dan kasur karet busa tempat saya tidur, akan cukup terang untuk dibaca. Tidak.

Saat ini orang-orang memperbaiki van mereka, dan mendekorasi interiornya, dan tinggal di dalamnya, dan itu adalah suatu hal. Ketika saya mulai tinggal di van saya, di awal usia tiga puluhan, hampir tidak ada yang melakukan itu. Tidak ada yang bisa memberi tahu saya seperti apa rasanya. Saya tidak pernah memiliki kendaraan untuk alamat saya, dan setiap hari pengalaman itu tampaknya menjadi lebih kaya, atau lebih buruk, tergantung pada perspektif Anda.

Misalnya, saya tidak memperkirakan masalah mempertahankan tempat perkemahan saya ketika saya harus pergi ke kota untuk membeli bir. Dengan tidak adanya van, perkemahan tampak kosong. Suatu kali, pekemah lain mengambil tempat meskipun kartu registrasi saya masih berlaku di pos kecil di tepi jalan perkemahan. Saya harus mencari tempat perkemahan baru, dan untuk mencegah hal itu terjadi lagi, saya mendirikan tenda kecil untuk menjadi pengganti ketika van dan saya pergi. Tenda itu sangat disayangkan, jadi bocor sehingga saya menggunakannya hanya untuk menyimpan ban cadangan saya, yang mulai tersandung ketika saya bangun di malam hari.

Kebutuhan itu juga lebih sulit daripada yang diantisipasi. Banyak monyet di sekitar diperlukan untuk mendapatkan diri dari dalam van ke toilet terdekat (atau lebih mungkin semak-semak) dan kembali. Kemudian, untuk beberapa saat, saya akan berbaring dan melihat cahaya bulan di gorden yang oleh orang yang "menyesuaikan" van untuk saya telah dengan serius diletakkan di jendela belakang. Tirai dihiasi dengan pola garis biru yang persis seperti jejak ban.

Di dekatnya mengalir Sungai Pigeon, salah satu keajaiban Michigan. Mengikuti contoh mendiang Jack Gartside, pemancing luar biasa, yang tidur di mobilnya di musim panas sambil memancing di sungai-sungai besar di Barat, saya menghabiskan setiap hari di sungai. Pasirnya yang elegan dan dasar kerikilnya menumbuhkan berbagai jenis lalat capung, termasuk lalat capung raksasa Michigan, Hexagenia limbata, yang membuat ikan trout marah ketika mereka muncul dari kerikil untuk menetas. Jika saya pernah bertanya-tanya mengapa saya berbaring tanpa tidur di malam hari dengan kepala kadang-kadang dibanting di penutup mesin van saya, pemandangan ikan trout besar yang menyeruput kutukan dari permukaan menjelaskannya.

Di hulu dari perkemahan, sungai mengalir melalui properti milik kelompok yang mengikuti seorang guru yoga. Saya tidak tahu apa-apa tentang mereka kecuali kadang-kadang saya melihat mereka di kota dengan jubah kuning mereka. Tidak ada yang memancing di “peternakan yoga”, seperti yang disebut penduduk setempat, tetapi suatu hari, karena penasaran, saya berjalan ke hulu ke daerah itu, berhati-hati untuk tetap berada di sungai agar tidak masuk tanpa izin. Saya sedang memancing lalat basah di bawah pondok berang-berang, dan saya mengaitkan ikan besar yang memberi saya harapan sampai saya menjaringnya dan melihat bahwa itu bukan ikan trout tetapi ikan bandeng, ikan putih, pemakan dasar. Saya mendongak dari kekecewaan itu dan melihat seorang wanita muda berbikini berjemur di lereng bukit.

Dia menyapa, kami mulai berbicara, dan saya keluar dari sungai. Dia tampaknya memiliki selera humor. Dia memberi tahu saya bahwa dia bekerja sebagai juru masak di pusat yoga, dan kami menertawakan nama merek sayuran yang lucu- “Lihat Bu!” merek wortel, misalnya-yang kita lihat di toko-toko lokal. Setelah sekitar satu jam mengobrol, saya menyarankan agar kita bisa bertemu lagi. Saya berkata, “Saya ada di dekat sini. Saya tinggal di van saya.”

Salah satu hal penting pertama yang saya pelajari tentang tinggal di van saya adalah: Jangan beri tahu orang-orang bahwa Anda tinggal di van. Jika Anda ingin mengesankan, itu saja. Percakapan kami hampir tidak berlanjut. Saya mengarungi kembali ke sungai, dan segera setelah itu seorang pria yang tampak kejam dengan sepeda motor trail membuntuti saya untuk memastikan saya tidak keluar lagi.

Itu canggung, hidup seperti itu. Tapi apa daya, aku merasa bebas. Saya menghabiskan lebih banyak malam di dalam van, dan kemudian saya mengendarainya ke seluruh Great Plains. Saya senang bisa menepi ke sisi jalan dan tidur, lalu bangun di pagi hari dengan van yang bergoyang tertiup angin dan tidak ada apa-apa selain padang rumput dan langit di sekelilingnya. Van dan saya sama-sama tampak tidak jelas; tidak ada yang akan menguangkan cek saya jika saya pergi ke jendela drive-through bank. Saya memiliki keberadaan yang bebas seperti yang pernah saya miliki.

Editor yang berkontribusi Ian Frazier adalah penulis buku terlaris dari 12 buku.

Direkomendasikan: