Menara Wells pada Ciuman Pertamanya
Menara Wells pada Ciuman Pertamanya
Anonim

Setelah 13 tahun penantian yang menyiksa, akhirnya terjadi pada penulis Wells Tower-dan kemudian momen itu menghilang

Pada usia 13 tahun, saya yakin saya adalah satu-satunya anak laki-laki Amerika yang belum memasukkan mulutnya ke mulut orang lain. Mereka melakukannya di bus sekolah dan di pusat remaja, benar-benar berciuman. Itu sangat serius, sangat memuakkan: anak-anak seusia saya terlibat dalam kelisanan penuh dan menggerogoti yang hanya saya lihat di film dan telah dikaitkan dengan fotografi tipuan. Berciuman membuatku takut, tetapi aku tahu bahwa tidak berciuman adalah kelainan sosial yang mematikan yang satu-satunya serum korektifnya adalah air liur remaja. Aku harus menyelesaikannya.

Di perkemahan musim panas itu di Vermont, saya berusaha mengimbangi kebenaran memalukan saya dengan kebohongan yang lebih memalukan. Saya mengatakan bahwa saya memiliki pengalaman dengan obat-obatan jarum. Saya mengaku saya bermain gitar untuk band hardcore terkenal. Resume seksual yang saya palsukan lebih tebal dari buku telepon kampung halaman saya.

Dan kemudian, pada sore terakhir dari perjalanan berkemah melalui ngarai sungai, aku berakhir dalam kegelapan oranye tenda bersama Jen, seorang gadis yang terlalu bijaksana dan cantik untuk seorang bajingan sepertiku. Strategi pacaran saya adalah peniruan literal Pepé Le Pew. Dengan sihir yang tak terduga, itu berhasil.

Tentang ciuman itu sendiri, saya tidak ingat, karena yang paling ingin saya lakukan adalah berhenti dan bertanya kepada anak-anak lain yang juga sedang berleher di tenda, “Hei, teman-teman, bisakah kalian menonton kami? Apakah kita benar-benar melakukan hal itu? Apakah itu terlihat seperti di TV?” Saya juga ingin membuat Jen menandatangani sesuatu atau setidaknya secara verbal membuktikan bahwa ciuman itu telah terjadi. Dan aku ingin Jen menjelaskan bagaimana kemustahilan ini terjadi, tidak memahami bahwa takdir takdir akan selamanya tetap menjadi fenomena gaib di luar kekuatan penyelidikan.

Seorang konselor segera membubarkan bisnisnya, saya curiga semua orang lega. Anak-anak lagi, kami pergi berenang di ngarai, sebuah latar yang telah didandani oleh perancang produksi saat itu dengan perlengkapan dari kisah masa depan. Dinding ngarai yang dibasahi air adalah model skala dari patung yang disukai Ruth Gordon di Harold dan Maude: "Susup, telapak tangan, belaian, jelajahi." Dengan kaki yang ragu-ragu, kami menyusuri kolam-kolam berkilauan di bawah jembatan kabel yang bayangannya bergoyang menggambarkan tema penyeberangan yang berbahaya. Sungai itu sendiri adalah metafora masalah standar dari fluks dan keteguhan waktu yang tidak dapat dipahami. Puncaknya pada formasi serviks di saluran di mana Anda bisa memasukkan diri Anda sendiri sementara sungai mengganggu dirinya sendiri menjadi tumpukan mendesis di punggung Anda.

Tapi waktu dan sungai hanya bisa dihalangi untuk sesaat sebelum mereka meledakkanmu ke hilir seperti gabus sampanye. Di sana Anda melayang, berpura-pura bahagia, perut ke matahari. Tapi Anda sudah merasakan sungai melebar, arusnya menyimpang ke dalam pola yang kurang koheren. Bantalan pelindung air menipis. Anda harus meremukkan dan menguatkan tubuh Anda yang sekarang lebih tua untuk melewati bebatuan tajam, puing-puing botol bir dan suku cadang dewasa, serta tali pancing dan kail nelayan yang tidak beruntung.

Kontributor Frequent Outside Wells Tower menulis tentang Taman Nasional Pegunungan Great Smoky pada Mei 2016.

Direkomendasikan: