Daftar Isi:

Penangguhan Ketidakpercayaan
Penangguhan Ketidakpercayaan
Anonim

Kebanyakan orang yang kehilangan kaki bermimpi bisa berjalan lagi. Untuk atlet adaptif Jarem Frye, penemu lutut prostetik pegas yang mengubah kehidupan orang yang diamputasi, itu tidak cukup. Dia ingin terbang.

APA YANG SEHARUSNYA sebuah video propaganda militer yang menunjukkan cuplikan Marinir AS yang berpatroli melindungi lingkungan Irak dari pemberontak sekarang hidup di Internet, di mana Anda dapat melihat langkah terakhir Garrett Jones sebagai pria bertubuh utuh.

Jarem Frye

Jarem Frye
Jarem Frye

Garrett Jones

Garrett Jones
Garrett Jones

Garrett Jones

Garrett Jones
Garrett Jones

Jarem Frye

Jarem Frye
Jarem Frye

Saya melakukan ini untuk memberi orang harapan.

Klip berdurasi 15 detik, yang diambil pada Juli 2007 di kota Karmah, kualitasnya buruk; itu kasar, terlalu terang. Tapi tepat di bawah barisan pohon palem yang bergoyang tertiup angin, di depan sebuah rumah tanpa atap berwarna pasir gurun, Anda bisa melihat tiga Marinir berjalan dalam formasi taktis, M-16 mencengkeram pinggang mereka. Marinir yang memimpin baru saja akan keluar dari bingkai ketika jalan meletus satu ledakan bom, lalu ledakan lainnya. Gumpalan tanah pucat yang bergolak melenyapkan telapak tangan, langit biru, dan Marinir nomor tiga, Kopral Jones.

Apa yang tidak dapat Anda lihat adalah apa yang terjadi setelah itu, adegan-adegan grafis pria yang mencoba menyelamatkan salah satu dari mereka sendiri. Seringkali, ketika sebuah bom yang kuat meledak tepat di bawah seorang pria, dia akan kehilangan kesadaran, yang, jika dia bertahan, untungnya mencegahnya untuk menghidupkan kembali peristiwa itu lagi dan lagi. Tapi Jones ingat setiap saat. Tubuhnya terbang di udara dan mendarat di parit irigasi yang penuh dengan air berlumpur. Darahnya mengubah air menjadi warna merah gelap. Dia tidak merasakan sakit seperti panas, seolah-olah api yang mengamuk menelannya dari dalam ke luar, mengubah dagingnya menjadi api.

Seberapa buruk aku? Orang jahat. Ini sangat buruk. Apakah saya akan hidup? Aku pikir begitu.

Aku pikir begitu.

Pada saat itu Jones, seorang Kristen yang taat yang merupakan satu-satunya pria di peletonnya yang membaca Alkitab setiap hari, ingat bahwa dia lupa berdoa sebelum dia pergi berpatroli.

Luka bakar derajat tiga dan luka pecahan peluru di kaki kanan dan lengan kiri. Sepotong daging sebesar bola golf hilang dari trisep kirinya. Potongan kedua hilang dari lat. Kedua gendang telinga pecah. Kehilangan banyak darah, membutuhkan 14 transfusi.

Sebagian besar luka-lukanya, meskipun serius, dapat ditangani. Akan ada jaringan parut, rehabilitasi besar. Kaki kirinya, bagaimanapun, atau apa yang tersisa darinya, telah hancur berkeping-keping "benar-benar didongkrak," seperti yang dikatakan Jones. Ahli bedah militer melihat sekali dan melakukan satu-satunya hal yang mereka bisa: Mereka memotongnya. Jones ditinggalkan dengan enam inci dari apa yang diamputasi disebut "sisa anggota badan," tunggul seukuran paprika besar. Sekarang kopral harus menghadapi dua ketakutan terbesarnya. Dokter dengan cepat menghilangkan yang pertama: Ya, tentu saja, Jones masih bisa menjadi ayah dari anak-anak. Kemudian kabar buruknya: Tidak, dia tidak akan pernah bisa lagi bermain snowboard, olahraga yang dia sukai pada usia sembilan tahun dan menghabiskan semua uang makan siang dan uang sakunya sebagai remaja. Snowboarding membutuhkan struktur pendukung dua kaki, otot dan tulang dan sendi yang tidak lagi dimiliki Jones, kata para dokter. Itu tidak mungkin. Jones menghabiskan berbulan-bulan terperosok dalam depresi.

YANG MEMBUAT apa yang dilakukan Jones saat ini tampaknya tidak hanya menginspirasi tetapi mendekati keajaiban.

Saat itu Februari 2009, hanya satu setengah tahun setelah ledakan, dan Jones, 24, di depan saya, seperti yang dia lakukan sepanjang pagi, mengukir di tengah-tengah lari di Burton Vapor-nya. Tapi sebagian besar dia tetap berpegang teguh pada tepi lari, berbelok dari gundukan ke tanggul untuk melompat.

Kami berada di Timberline, sebuah resor kuno di sisi selatan Gunung Hood Oregon. Jones saat ini sedang menjalani liburan akhir pekan dari Marine Corps Air Ground Combat Center, di Twentynine Palms, California, markasnya sampai dia menyelesaikan dinas aktifnya. Di sinilah dia belajar snowboard sejak kecil.

Akhirnya, Jones berhenti di puncak bukit yang telah dia tuju ratusan kali sebelumnya, lalu dia menunjuk ke hamparan salju setinggi sepuluh kaki yang sempurna 30 yard di bawahnya. "Anda bisa terbang dari itu," katanya. Dan kemudian dia pergi lagi. Sesaat aku bisa melihatnya di udara, meraih hidung papannya, saat dia menghilang di balik bukit.

Jika tidak jelas: Orang berkaki satu tanpa lutut tidak seharusnya bisa melakukan itu. Karena paha depan dan lutut mereka utuh, banyak orang yang diamputasi di bawah lutut, atau BK, dapat bermain ski dan snowboard pada tingkat yang relatif tinggi menggunakan kaki palsu dan peralatan ski standar. Diamputasi di atas lutut, atau AK, adalah cerita yang berbeda. Tentu, mereka bisa bermain ski, baik menggunakan tiga pelacak satu ski alpine dengan sepasang cadik atau bertengger di kursi di atas mono-ski, dan mereka bahkan bisa bersaing di Paralimpiade. Tapi tidak peduli rincian cedera mereka, atlet adaptif saat ini, istilah yang diterima secara sosial untuk olahragawan cacat telah lama ditinggalkan di sela-sela budaya aksi-olahraga yang lebih akrobatik. Ternyata, ini bukan karena kurangnya keinginan untuk memukul kotak, menarik sakelar 360-an, atau meluncurkan tebing setinggi 20 kaki. Terutama karena kurangnya peralatan yang memungkinkan mereka melakukannya.

Itulah kenyataan yang dihadapi Jarem Frye, 31, anggota ketiga dari tamasya ski kami, ketika dia kehilangan kaki kirinya karena kanker tulang 16 tahun yang lalu. Seorang Mormon bersuara lembut yang berasal dari Springville, Utah, Frye juga diamputasi di atas lutut. Tetapi Jones dan Frye berbagi lebih dari empati otomatis dari dua orang yang telah melalui keadaan buruk yang sama. Frye adalah penemu XT9, lutut buatan terobosan yang dibuat untuk AK diamputasi, yang dipakai Jones di bawah celana snowboard bermotif camo-nya. (Frye, yang baru-baru ini menjual lutut terakhir yang dia miliki, tidak memiliki XT9 untuk dirinya sendiri hari ini, jadi dia bermain ski dengan sangat baik, saya mungkin menambahkan satu ski dengan tiang standar.)

Setidaknya ada 100 lutut prostetik yang berbeda tersedia untuk diamputasi di atas lutut, tetapi semuanya dirancang untuk berjalan dan, pada tingkat lebih rendah, berlari. Mereka direkayasa untuk meniru gerakan halus dan parabola dari langkah manusia.

XT9 benar-benar berbeda. Terutama berkat pegas internal yang tegang, "lutut" Frye memungkinkan orang yang diamputasi untuk melakukan dua hal penting yang sebagian besar dari kita anggap remeh: tenggelam dalam (dan kemudian menahan) postur setengah berjongkok, dan menyerap kejutan benturan keras.

XT9 memungkinkan orang yang diamputasi seperti Jones untuk mengejar olahraga yang sebelumnya terlarang snowboarding, wakeboarding, panjat tebing, selancar, motorcross, dan bahkan tele-ski dan melakukannya pada tingkat tinggi. “Sebelum XT9, tidak ada prostetik yang membuat orang yang diamputasi di atas lutut benar-benar unggul dalam jenis atletik ini,” kata Kurt Collier, wakil presiden di perusahaan prostetik yang berbasis di California bernama Freedom Innovations LLC. SymbioTechs USA, perusahaan yang didirikan Frye pada tahun 2006 untuk memproduksi dan menjual XT9, sekarang melakukan bisnis yang rapi dengan menjual lututnya kepada atlet adaptif di seluruh dunia, seperti pemain skateboard kompetitif Danielle Burt dan Nicole Roundy, pemain snowboard berusia 23 tahun yang di April merebut tiga perak di halfpipe, slopestyle, dan slalom raksasa di USASA nasional di Copper Mountain.

Ketika Frye dan saya menyusul Jones di dasar bukit, celananya ada di sekitar pergelangan kakinya saat dia menyesuaikan prostetiknya. Kaki kanannya adalah daging, bagian dalam pahanya benar-benar terluka. Tapi kaki kirinya semua mesin. Mencuat dari sepatu botnya adalah tiang titanium tempat tulang kering dulu; tiang lain, melekat pada soket serat karbon yang dibuat khusus, menggantikan tulang di paha bawahnya. Di antara tiang-tiang itu, yang berdiri di atas lututnya, adalah XT9, gulungan kejut bajanya ditahan oleh rumah aluminium hitam matte.

Jones mengencangkan ikat pinggang yang membantu menjaga sisa anggota tubuhnya tetap kuat di soketnya saat dia bermain snowboard dan akhirnya menarik celananya. "Saya tidak memiliki kecepatan yang cukup," katanya, kesal. "Aku harus memukulnya lagi."

PADA 1993, PADA USIA 14, Jarem Frye pingsan kesakitan saat memotong rumput tetangga. Sinar-X mengungkapkan tumor ganas sarkoma osteogenik sepanjang 2,5 inci yang agresif dan bersarang di bawah sendi lututnya. Ahli onkologi memberinya rejimen kemoterapi sembilan bulan. Terkadang dia memulai harinya dengan batuk bola rambutnya sendiri.

Bahkan setelah dokter mengamputasi kakinya tepat melalui sendi lutut, Frye tetap sangat optimis tentang kemampuannya untuk menikmati olahraga favoritnya: Dia memvisualisasikan dirinya di atas sepeda gunungnya sebulan setelah operasi, ketika dirinya yang baru berkaki satu akan membersihkan debu. temannya.

Dokternya, di sisi lain, seperti Jones, sama bertekadnya untuk menurunkan harapannya.

Bisakah saya lari? Tidak mungkin, tetapi Anda akan bisa berjalan. Bisakah saya naik sepeda? Tidak, mungkin tidak. Bisakah saya bermain snowboard? Mustahil.

Frye menolak untuk menerima penilaian mereka. “Saya memiliki perasaan yang berbeda bahwa jika kaki yang mereka miliki tidak berfungsi, saya akan membuat kaki saya sendiri,” kenang Frye. Itu yang selalu dia lakukan. Ketika orang tuanya menolak untuk membelikannya sepasang mokasin India pada usia sembilan tahun, dia menemukan sebuah foto di ensiklopedia dan menggambar pola sepanjang malam, lalu memotong dan menjahitnya sendiri dari kain cokelat kabur. Untuk melontarkan kenari di kepala orang yang lewat, dia merancang ketapel yang diaktifkan oleh tripwire yang digantung di trotoar. Dia membuat panah. Ketika dia berusia 11 tahun, dia membongkar sepedanya dan saudaranya, mengebor lubang di rangkanya, dan memasangnya kembali untuk membuat sepeda tandem yang bisa dikemudikan keduanya. Untuk Natal satu tahun, ayahnya membelikannya sebuah bengkel yang dibuat khusus, yang digunakan Frye untuk membuat 15 pedang untuk produksi sekolah menengah lokal Romeo dan Juliet, antara lain.

Pada saat operasi Frye, prostetik yang paling populer adalah yang membuat orang yang diamputasi “terlihat normal”. Sebenarnya, selongsong karet busa berkilau di bawah sinar matahari dan berwarna seperti buah aprikot Crayola. Frye membencinya, dan di samping itu, lengan karet busanya kentut saat dia berjalan: angkat kaki, kembung; melangkah maju, kentut. Jadi, suatu malam, Frye memotong semua busa. “Saya menerimanya sebagai mesin yang merupakan bagian dari tubuh saya,” katanya. Dia melukis semuanya dengan warna hitam.

Beberapa bulan setelah diamputasi, Frye pergi bermain ski dengan Pusat Kemampuan Nasional yang berbasis di Park City, Utah. Dia sangat baik dan segera diundang untuk berlatih dengan tim junior nasional. Pada usia 16 tahun, hanya dalam tahun ketiganya sebagai pemain ski, ia menempati posisi ke-14 di slalom nasional.

Menurut pelatihnya, dia memiliki potensi yang sangat besar. Tapi dia tidak tertarik. Berada di puncak podium hampir tidak sepenting, ia menyadari, sebagai membuktikan kepada dunia yang penuh keraguan bahwa diamputasi di atas lutut bisa melakukan hal-hal seperti telemark. “Pelatih saya mengatakan tidak mungkin Anda membutuhkan kekuatan quad untuk mengontrol kaki bagian bawah,” kata Frye. Justru jenis respons itulah yang paling memotivasinya.

Awalnya tampaknya para pelatih benar. Ketika Frye mencoba melakukan telemark pada prostetik berjalannya, ski terbang mundur dan dia jatuh tertelungkup. Akhirnya, dengan mendorong otot-ototnya sampai terbakar dan secara mental mengendalikan setiap gerakan tubuh yang berkedip, dia bisa bermain ski blue run dengan percaya diri. Tapi itu adalah gerakan pop-and-rock yang tersentak-sentak, tanpa keanggunan tanpa usaha yang telah menariknya untuk melakukan telemarking sejak awal.

Kemudian Frye menghabiskan dua tahun berikutnya melakukan pekerjaan misionaris di Inggris Utara, Wales, dan Isle of Man. Pencarian skinya ditunda. Ketika dia kembali, dia mengambil pekerjaan sebagai operator lift Park City dan mulai memikirkan dilemanya lagi. Suatu hari dia memperhatikan bahwa yang menahan salah satu kursi gantung yang bisa dilepas ke kabel adalah sepasang pegas penjepit besar. Itu dia: Yang dia butuhkan adalah sistem kejut yang akan melakukan pekerjaan otot quad yang hilang.

Akhir pekan itu, Frye, yang telah belajar di rumah sepanjang hidupnya dan tidak pernah mengambil kursus perguruan tinggi, melakukan perjalanan ke tempat barang rongsokan perbaikan mobil. Dia mengeluarkan pegas katup dari mobil, membeli beberapa pipa besi tuang, mengunci dan mengelas semuanya, lalu menjejalkan alat kasar ke dalam selubung lutut tua yang bisa berjalan. Prototipe No. 1 berfungsi, tetapi pegasnya terlalu lunak.

Perjalanan ke toko sepeda lokal menghasilkan solusi yang lebih baik dengan RockShox belakang. Dalam beberapa minggu bermain ski di Prototipe No. 2, dia menghubungkan belokan dengan lancar. Orang asing, yang tidak menyadari bahwa dia adalah seorang yang diamputasi, akan mencarinya untuk memujinya atas fluiditas bentuknya.

Prototipe No. 3, yang Frye telah bujuk seorang mahasiswa teknik Universitas Brigham Young untuk membantu membangun, bahkan lebih mengesankan. Selain ski telemark, Frye juga mengambil panjat tebing, tetapi kaki palsunya yang lama sering terlepas dari pegangan yang lebih kecil. No. 3, yang menampilkan desain rumahnya sendiri yang dilas dari potongan aluminium ringan yang menempel pada tepian kecil sekalipun. Dia beralih dari mampu melakukan 5,9 tanjakan menjadi mendaki 5,11.

Frye sekarang menginginkannya menjadi lebih menarik secara visual dan tahan lama yang berarti menghilangkan titik las. Tetapi ketika siswa BYU memohon untuk tidak membangun Prototipe No. 4, dia memutuskan untuk mengerjakannya sendiri. Dia berbicara tentang pekerjaannya di toko logam lokal, di mana dia belajar mengelas aluminium dan mengoperasikan mesin yang menjalankan perangkat lunak desain berbantuan komputer. Pada pekerjaan keduanya, sebuah toko yang membuat suku cadang khusus untuk industri kedirgantaraan, ia belajar metalurgi. Dua toko lagi dan hampir empat tahun kemudian, dia membangun enam XT9. Pada tahun 2005, Frye menjual yang pertama dari situs webnya kepada seorang pria Prancis, yang mengiriminya uang $2.500 melalui PayPal. Nomor permohonan paten 20090037000, untuk “Perakitan Lutut dan Kaki Prostetik untuk digunakan dalam Aktivitas Atletik di mana Paha Depan Biasanya digunakan untuk Fungsi Pendukung dan Dinamis,” yang diajukannya pada Juni 2006, masih dalam proses.

SYMBIOTECHS USA masih sangat baru. Sampai tiga bulan yang lalu, ketika Frye mendapatkan kantor, rumahnya, sebuah peternakan sederhana berlantai satu di kota pertanian kecil Willamette Valley di Amity, Oregon (pop. 1, 467), berfungsi sebagai kantor pusat perusahaan. Ruang tamu berfungsi ganda sebagai ruang konferensi, dan ketika terlalu dingin untuk membuat XT9 di garasi, operasi dipindahkan ke ruang makan. Frye dan asistennya yang baru direkrut merakit sendiri setiap lutut. Selama wawancara kami, ketika istrinya, Sara, tidur siang, adalah tugasnya untuk mengangkat bayi Jude di pangkuannya. Suatu kali dia harus melompat di tengah kalimat ke kandang Ari yang berusia dua tahun, yang telah membuka kunci gerbang belakang dan, bersama dengan dua anjing bull terrier Staffordshire keluarga itu, langsung menuju ke jalan. Frye meluncurkan SymbioTechs USA dengan warisan $10,000 pada tahun 2006. Pada saat itu, dia pikir dia harus menjual dua dari $7,000-to-$9,000 XT9-nya per bulan hanya untuk menutupi biaya hidup keluarganya. Dia tahu tantangan terbesarnya adalah menemukan pelanggan.

“Kenyataannya adalah kebanyakan orang yang diamputasi hanya tertarik untuk kembali melakukan aktivitas sehari-hari, seperti pergi ke toko bahan makanan,” catat Lane Ferrin, seorang prosthetist yang berbasis di Provo, Utah yang masih membuat soket khusus yang digunakan Frye untuk berjalan kaki. Dari perkiraan dua juta orang yang diamputasi di AS, hanya sekitar 400.000 yang merupakan AK, yang berarti bahwa, bahkan jika dia menjual lututnya di negara lain, Frye akan menjajakan XT9 ke sebagian kecil dari pasar yang sudah sangat kecil. Ditambah tidak ada penelitian yang menunjukkan keberadaan AK yang diamputasi yang begitu haus akan telemark, panjat tebing, atau papan luncur salju di dalam pipa sehingga mereka rela menjatuhkan beberapa ribu dolar dengan lutut palsu hanya untuk mencobanya.

Ternyata sebenarnya ada cukup banyak. Tiga tahun kemudian, berita tentang perangkatnya telah menyebar melalui kompetisi olahraga adaptif, konvensi prostetik, klip YouTube, dan blog yang diamputasi. Sekarang Frye menerima panggilan dari orang yang diamputasi dan prosthetist di seluruh Eropa dan memiliki distributor di Norwegia, Spanyol, dan Inggris. Pada bulan April dia telah menjual total 163 penemuannya hanya cukup untuk mencari nafkah. Januari lalu, bulan terbaiknya, dia menjual 17 lutut, mengirimkannya ke luar negeri dan ke tempat-tempat seperti Walter Reed Army Medical Center, di Washington, D. C.

Ada alasan untuk percaya bahwa tren akan terus berlanjut. Selama beberapa tahun terakhir, budaya olahraga adaptif telah mengalami evolusi yang serius, dan banyak orang yang diamputasi memuji XT9 sebagai produk dari evolusi tersebut dan katalis utama untuk perubahan yang lebih besar yang akan datang.

“Frye adalah satu-satunya orang yang benar-benar fokus pada ke mana arah olahraga adaptif,” kata Daniel Gale, salah satu pendiri kelompok advokasi nirlaba Adaptive Action Sports, menambahkan bahwa atlet tidak lagi terbatas pada bersepeda, ski slalom, lari, dan segelintir olahraga lain yang disetujui oleh Komite Paralimpiade. Karena tidak menggunakan komputer yang dapat mendesis saat basah, XT9 telah membantu peselancar AK mencapai performa terbaik dan telah digunakan oleh atlet AK dalam acara panjat tebing, wakeboarding, dan skateboard di Extremity Games, X Games untuk atlet adaptif.

Tahun lalu World Snowboard Federation mengadakan Adaptive Snowboard World Cup pertamanya, di Whistler-Blackcomb, dan tahun ini Jackson Hole mengadakan Steep and Deep Camp pertamanya khusus untuk atlet adaptif. Lalu ada pemain ski seperti E. J. Poplawski, yang kakinya diamputasi di atas lutut beberapa hari setelah kecelakaan aneh di Kejuaraan Telemark Freeskiing AS 2006, di Crested Butte, Colorado. Dia tidak bisa lagi mencapai ketinggian 50 kaki, tetapi saat hari cerah dia masih bisa melakukan pukulan 20 kaki dengan XT9.

Meski begitu, saat bisnis sedang mengalami pertumbuhan moderat, Frye tidak benar-benar menggelinding. Tapi tidak apa-apa dengan dia. Lagi pula, jika dia adalah tipe orang yang terpaku pada konsep pembunuh mimpi seperti analisis pasar dan proyeksi profitabilitas, dia tidak akan pernah terjun ke bisnis ini sejak awal. “Saya melakukan ini untuk memberi harapan kepada orang-orang,” katanya.

Komentar seperti ini biasanya membuat saya merinding, tapi Frye adalah salah satu orang langka yang sepertinya memancarkan kebaikan yang tulus. Entah bagaimana dia berhasil melanjutkan tentang "harapan" dan "inspirasi" dan "kekuatan keyakinan" tanpa terdengar sungguh-sungguh menjengkelkan, seolah-olah dia telah menonton terlalu banyak episode Oprah dan sekarang ingin membagikan mutiara kebijaksanaan yang berkilau ini kepada dunia.

IRONIS bahwa apa yang menjadikan XT9 sebagai “revolusi dalam prosthetics” seperti yang dinyatakan oleh slogan SymbioTechs USA bukanlah konsep rekayasa baru yang radikal atau sistem komputer baru, tetapi kembali ke kesederhanaan. Frye hanya mengambil masalah, dan memiliki bakat, untuk memecahkan masalah yang bahkan tidak dikenali orang lain.

Itulah mengapa mengejutkan bagi Frye, yang menggambarkan dirinya sendiri sebagai "pria yang paling optimis, " bahwa gaya berpikirnya memiliki beberapa keterbatasan. Frye mengingat dengan baik panggilan dari seorang prosthetist di Naval Medical Center San Diego, yang menginginkan XT9 untuk seorang Marinir muda, seorang AK diamputasi yang putus asa untuk snowboard. Ketika Frye mengetahui bahwa pria itu hanya memiliki sisa anggota badan enam inci, dia berpikir, Tidak mungkin. Marinir tidak akan memiliki cukup otot di kakinya untuk mengendalikan papan luncur salju, bahkan dengan XT9. Maaf, katanya kepada prosthetist, dia hanya tidak ingin membuat pria itu terlalu berharap.

Beberapa hari kemudian, ahli prostetik menelepon kembali. Marinir ini sangat keras kepala dan, kedengarannya seperti, sedikit pemarah. Dengan enggan, Frye mengiriminya XT9. Beberapa minggu kemudian, prosthetist meneleponnya untuk melaporkan bahwa, dua hari setelah dia mendapatkan XT9-nya, Marinir, seorang kopral bernama Garrett Jones, telah terbang ke Breckenridge. Dia menarik 180-an.

Frye sekarang menganggap Jones sebagai salah satu inspirasi terbesarnya dan juga teman baiknya. (Dan tetangganya ketika Jones menyelesaikan tugas aktifnya, dalam tiga bulan, dia akan pindah kembali ke rumah, yang, secara kebetulan, berarti Lembah Willamette di Oregon.) Jadi Frye tidak punya masalah untuk tertawa ketika Jones mengolok-oloknya dengan buruk. Dia baru saja mencapai puncak bukit berjajar hijau ketika hidung papannya terjepit delapan inci bubuk cincang. Seseorang dengan dua kaki akan dengan mudah berotot melalui barang-barang itu, tetapi dalam kasus Jones, tumpukan bubuk yang tidak terduga mungkin juga merupakan batu. Tubuh bagian atasnya terus terlempar ke depan, yang mematahkan isapan yang menahan anggota tubuhnya di rongganya dan membuatnya berguling menuruni bukit, bola kartun dari bulu putih terbang. Ketika dia akhirnya berhenti, tertelungkup, kaki palsunya terlepas dari tubuhnya dan berbaring di sampingnya dengan sudut yang aneh.

Pemain ski yang lewat panik. Jones menyukainya.

“Kak, kakiku lepas. Bung, kakiku. Bantu aku, leeeeeegggg!”

Kemudian Jones segera berdiri dan menjatuhkan celananya untuk mengungkapkan kantong kosong di mana kaki seharusnya berada. Dengan acuh tak acuh, ia menarik kembali prostetiknya melalui celananya, menurunkan anggota tubuhnya ke dalam soket, dan memasang kembali ikat pinggangnya dengan kecakapan transisi triatlon dari berenang ke sepeda.

Dan kemudian dia pergi. Lagi. Frye ada di belakangnya, bermain ski dengan single ski-nya, kaki satunya melayang beberapa inci di atas salju.