Daftar Isi:

Michelle Membangkitkan Neraka
Michelle Membangkitkan Neraka
Anonim

Bakat transgender terpanas dalam olahraga profesional membuat kompetisi terlihat pink

INI ADALAH CERITA CINDERELLA. Gadis mengerjakannya sebagai tukang las di kota besar Kanada. Gadis mengendarai sepeda gunung dengan sangat baik. Gadis memasuki perlombaan menurun dan membersihkan bahkan jam profesional. Gadis memenangkan kejuaraan nasional di tahun pertamanya balap dan memakai jersey daun maple di kejuaraan dunia, di mana, meskipun rantai dilemparkan, dia memiliki lari terbaik dari wanita Kanada. Tapi dongeng berakhir di sana.

michelle dumaresq, atlet transgender, atlet transeksual, bersepeda gunung

michelle dumaresq, atlet transgender, atlet transeksual, bersepeda gunung
michelle dumaresq, atlet transgender, atlet transeksual, bersepeda gunung

Gadis tercepat di Kanada dulunya adalah seorang pria.

Sejak Michelle Dumaresq yang berusia 33 tahun muncul ke panggung, pada Mei 2001, memenangkan kelas pemula di perlombaan Bear Mountain, di Mission, British Columbia, dengan 2,5 detik di atas pro wanita tercepat, dia menendang badai debu gender -membungkuk gosip, debat, dan polemik. Dan untuk membumbui kontroversi, orang-orang yang mengantarnya ke olahraga adalah orang-orang yang berteriak-teriak agar dia dikeluarkan.

Dumaresq ditemukan pada 1999, tiga tahun setelah operasi ganti kelaminnya. Dia menanjak setinggi lima dan enam kaki di jalur Pink Starfish, di Grouse Mountain-di Pantai Utara Vancouver, tempat dia berkuda sejak dia masih kecil-ketika selusin pembalap wanita papan atas tiba untuk merekam video. Terpesona oleh gerakannya yang entah dari mana, mereka memerankan Dumaresq dalam film cewek sepeda 2001 Dirt Divas dan mendorongnya untuk balapan.

Dumaresq terbuka tentang sejarah transeksualnya, dan teman-teman barunya keren tentang itu-setidaknya sampai dia mengalahkan mereka. Mulai tahun 2001, ia meroket Seri Sepeda Gunung Piala Kanada dari pemula hingga ahli hingga pro, memenangkan seri nasional pada tahun 2002. Pada tahun 2003 ia mendominasi lagi. Meskipun dia mengakhirinya selama Kejuaraan Sepeda Gunung Nasional Kanada, yang diadakan di Whistler Juli lalu, Dumaresq masih menang dengan selisih 2,62 detik yang menentukan.

Tapi ibu peri nya menangis busuk. Pada bulan Juli 2001, tunduk pada tekanan dari para pembalap dan kecemasan atas potensi badai seks, Asosiasi Bersepeda Kanada dan Union Cycliste Internationale (UCI) yang berbasis di Swiss, yang mengatur baik balap sepeda gunung Tour de France dan Piala Dunia, menangguhkan Dumaresq. lisensi. Pada April 2002, mereka menerbitkannya kembali, berdasarkan fakta bahwa B. C. akta kelahiran sekarang bertuliskan FEMALE, suatu bentuk sejarah revisionis di tingkat paling pribadi.

Itu adalah satu lagi dalam serangkaian keputusan internasional tentang gender yang mengancam untuk membalikkan lanskap olahraga. Saat dunia atletik bergulat dengan obat-obatan seperti steroid dan eritropoietin (EPO), konsep pria dan wanita yang tadinya lugas ditantang oleh ilmu kedokteran-dan oleh ambisi para pesaing seperti Michelle Dumaresq.

“Hari ini, kita semua berjuang melawan doping dan berusaha menjadi atlet alami,” kata atlet downhill Prancis berusia 26 tahun Anne-Caroline Chausson, yang memenangkan kejuaraan dunia ketujuh pada tahun 2003. “Jangan kita membuka pintu bagi atlet rekayasa genetika -atau lebih buruk? Mengapa tidak mengkloning Carl Lewis untuk balapan melawan Marion Jones?”

Chausson aman untuk saat ini. Dumaresq belum masuk sepuluh besar internasional; dia mabuk di dunia 2003, di Lugano, Swiss, September lalu, tertatih-tatih di urutan ke-17 dengan tangan patah. Tapi dia tetap menjadi pembalap yang paling banyak dibicarakan di sirkuit. Dan saat dia bersiap untuk pindah untuk berlatih di ketinggian di Denver, dia membawa ketenarannya ke selatan.

Saya bertanya kepada Chausson apa yang akan dia lakukan jika Dumaresq pernah mengalahkannya: Dia bilang dia akan berhenti balapan.

KETIKA SAYA PERTAMA BERTEMU Dumaresq, pada Oktober 2002, dia bekerja dengan gaya Flashdance sebagai mandor tukang las di sebuah toko logam di Vancouver Utara. Saat itu waktu berhenti, dan sepedanya terkunci di dalam Pathfinder 1988 miliknya, sebuah rig dengan lebih dari 185.000 mil di odometer dan stiker di palka bertuliskan GIRLS KICK ASS. Rambut pirang lagernya dikuncir kuda, lehernya dikalungi kalung sproket sepeda perak, tangannya maskulin, dengan jari-jari tebal yang dipasang pipa. Dia meminta maaf karena tidak memakai cat kuku merah muda mutiara seperti biasanya.

Dengan tinggi lima kaki sembilan lebih tinggi dengan sepatu botnya-Dumaresq tampan. Berat badannya berfluktuasi antara 170 dan 180 pon, dan dia adalah kiper hoki yang solid, bajunya menyembunyikan payudara yang hampir baru. Rahangnya kuat, matanya berwarna hijau cair seperti minyak gergaji. Ketika dia tersenyum, dia mengungkapkan celah peri-dia memotong gigi di jalan yang disebut Higher Ground, dia akan memberi tahu Anda, tepat di sebelah yang disebut Dokter Gigi. “Estrogen,” dia menjelaskan kepada saya, “bukanlah obat peningkat performa.”

Dumaresq melemparkan sepedaku ke atas sepedanya dan mengarahkannya ke Pesisir Utara. “Mereka semua tahu cerita saya,” katanya tentang rekan-rekan pekerja logamnya. “Mereka orang-orang hebat dan keren dengan itu.” Vancouver adalah kota liberal, tetapi ini adalah toko logam dengan tukang las helirc dan forklift dan truk penuh tabung aluminium. “Kamu tidak boleh menangis di sini; itu tidak dapat diterima, tambahnya.

Michael Brandon Dumaresq sudah menjadi pekerja logam ketika dia menjalani operasi penggantian kelamin, pada usia 26. (Menurut Anne Lawrence, seorang dokter Seattle yang mengkhususkan diri dalam masalah transgender, sejak tahun 1960-an diperkirakan 4.000 orang telah menjalani operasi ganti kelamin di Kanada, dibandingkan dengan 15.000 di AS) “Saya bukan gay,” kata Dumaresq, “tetapi saya sudah tahu sejak saya berusia empat atau lima tahun.” Orang tua Michael, Art dan Judy, memiliki bisnis akuntansi mereka sendiri, dan dia tumbuh bersama seorang adik laki-laki dan perempuan. Pada pukul tujuh, dia melompati mobil pisang-kursinya dari jalan landai di jalan masuk rumahnya, di pinggiran kota Burnaby yang berbukit-bukit di Vancouver. Pada usia sepuluh, dia mencoba gaun ibunya. Pada usia 12, ia memiliki sepeda BMX baru, pipa kayu lapis di halaman depan, dan lemari pakaian rahasia anak perempuan.

“Saya bersenang-senang menjadi anak laki-laki,” kata Dumaresq. “Itu sangat menyenangkan. Aku hanya bukan anak laki-laki.” Setelah SMA, di mana dia menjadi kapten dan sayap kanan tim hokinya, Michael bekerja di toko logam Burnaby; pada usia 18, tanpa sepengetahuan keluarganya, dia berjalan ke kantor dokternya dengan sepatu bot kerjanya. "Ini aku," katanya. "Aku seorang gadis. Perbaiki aku."

“Mereka menyuruh saya pergi,” kata Dumaresq. “Saya menjelajah sendiri dan pada dasarnya tumbuh sedikit.” Empat tahun kemudian, Michael kembali dan memulai rejimen spironolakton penghambat testosteron untuk mempersiapkan operasi. Pada tahun 1996, di meja operasi di Montreal, ia menjadi Michelle Jacquelyn Dumaresq. Jacquelyn adalah apa yang ibunya, yang ada di sana untuk operasi, akan menamainya jika dia seorang gadis.

Beberapa hal tidak berubah untuk Dumaresq. Freeriding, salah satunya. Sehari sebelumnya, kami bertemu dengan teman-temannya yang berusia tiga puluhan dan Kanada sebagai bacon dan Celine Dion-di Seymour's, sebuah pub di dekat Gunung Seymour, rumah dari jalur terkenal seperti Bogeyman dan Severed Dick. Pesta berjalan dengan baik. Seseorang mengisi gelas bir ketika Paul, pemimpin kelompok komedi, meracau Dumaresq: “Anda tahu apa yang membuat Anda menjadi gadis sejati? Kamu terlambat untuk semuanya.” Dia menyeringai.

Dumaresq keluar ke anak laki-laki pada tahun 2001. Ada desas-desus di Pantai Utara, dan suatu malam di Seymour's dia memberi tahu mereka. "Reaksi mereka," katanya, "seperti 'Oke-tapi kita masih akan bersepeda jam 4:30, kan?'"

Pukul setengah empat, dan kami adalah: Dumaresq, saya sendiri, dan temannya Rob Moysychyn, seorang masinis yang mengenakan celana dan baju besi menuruni bukit, dengan kuncir kuda panjang dan anting-anting. Saat itu hujan, dan Gunung Seymour adalah dunia pakis dan lumut yang diselimuti kabut. Dumaresq menari-nari di jalan yang licin seperti peri kayu, melakukan gerakan wheelie jatuh dari permukaan batu, aksi kawat tinggi di sepanjang pohon aras yang tumbang, slide korektif di atas jembatan tangga basah yang naik, memutar, dan mencelupkan seperti ritsleting yang meleleh dalam lukisan Salvador Dali. Sepedanya, pemukul lakban dengan suspensi ganda kasar, ditekan keras pada setiap transisi-dia ahli dalam tranny-kemudian melepaskannya kembali ke lintasan kinetik.

Di Pesisir Utara ini, teman-teman Dumaresq tampaknya tidak peduli bahwa dia dulunya adalah seorang pria; mereka hanya ingin naik. “Michelle adalah temanku yang paling normal,” Rob memberitahuku di bar, après-ride. "Saya tidak percaya bahwa teman saya yang paling membumi dulunya adalah seorang pria."

TIDAK ADA indikator SEDERHANA yang membedakan seorang wanita yang lahir dari yang diubah secara hormonal dan pembedahan. Apa yang membuat kebanyakan anak perempuan perempuan adalah kromosom XX mereka. Tetapi beberapa wanita memiliki kromosom XY sambil mempertahankan karakteristik fisik wanita. Dan beberapa menghasilkan hormon pria yang berlebihan, suatu kondisi yang dikenal sebagai hiperplasia adrenal kongenital yang dapat membawa masalah medis dan manfaat atletik. Delapan atlet wanita di Olimpiade 1996 di Atlanta dilaporkan "menderita" dari CAH-dan disetujui untuk kompetisi.

Debu transgender dalam olahraga lebih tua dari operasi penggantian kelamin, yang dirintis di Kopenhagen pada tahun 1952. Pada Olimpiade Los Angeles 1932, sprinter Polandia Stella Walsh memenangkan medali emas dalam lomba 100 meter; empat tahun kemudian, di Berlin, dia mengambil perak. Pada tahun 1980, Walsh, yang saat itu merupakan warga negara Amerika yang dinaturalisasi, ditembak dan dibunuh di Cleveland dalam sebuah perampokan yang gagal. Otopsi mengungkapkan bahwa dia adalah seorang pria. Pada tahun 1940-an, pelari Ceko Zdenka Koubkova dan lompat tinggi Jerman Dora Ratjen dilarang mengikuti kompetisi Olimpiade setelah dokter menemukan mereka sebagai hermafrodit; keduanya menjalani sisa hidup mereka sebagai laki-laki. Pada tahun 1966, pemindaian kromosom yang disebut tes tubuh Barr mengambil beberapa tebakan dari kebingungan gender. Setelah tes tahun 1968 menentukan bahwa Erika Schineggar dari Austria, juara dunia ski menuruni bukit wanita, secara kromosom laki-laki, dia menjalani operasi selama berbulan-bulan sebelum kembali ke kompetisi sebagai Erik.

Atlet transgender yang paling terkenal adalah dokter dan pemain tenis Renée Richards, sebelumnya Richard Raskin. Pada tahun 1977, Mahkamah Agung Negara Bagian New York memutuskan bahwa Richards dapat bersaing sebagai wanita di AS Terbuka. (Dia kalah di babak pertama, meskipun dia mencapai final ganda; akhirnya, pada tahun 1981, dia kembali ke praktik medisnya.) Richards, seorang dokter mata anak berusia 70 tahun di New York, tidak optimis tentang upaya Dumaresq untuk diterima.. "'Hentikan dan hentikan,' saya akan memberitahunya," katanya kepada sebuah surat kabar Kanada pada tahun 2002. "Ini sangat menyedihkan baginya, tetapi kepuasan tertinggi itu tidak akan dia dapatkan."

Bahkan hingga hari ini, populasi atlet transgender sebagian besar tetap tertutup: Dumaresq mengklaim berkorespondensi dengan sekitar 115 atlet transgender yang menyamar, atau "siluman," dari seluruh dunia, termasuk pemain bola basket wanita NCAA top dan dua wanita yang bersaing di dunia- tingkat kelas dalam acara Olimpiade. "Ada ratusan atlet di luar sana yang memiliki sejarah trans," katanya, "tetapi mereka tidak memberi tahu siapa pun karena implikasinya."

Tetap saja, aturannya berubah. Sebelum Olimpiade Sydney 2000, Komite Olimpiade Internasional menghapus pemutaran seks, dan Associated Press melaporkan November lalu bahwa IOC tidak akan melarang atlet dengan riwayat transgender, asalkan mereka bertahan dalam masa tunggu setelah operasi. (Direktur medis IOC Patrick Schamasch kemudian membantah laporan tersebut, dengan mengatakan bahwa tidak ada keputusan yang dibuat.) Musim dingin ini di Inggris, RUU Pengakuan Gender sedang diperdebatkan di House of Lords; jika lolos, seorang pria bisa bersaing sebagai wanita hanya dengan mengaku menjadi satu. Namun pada Januari 2004, melawan tren, Federasi Bola Voli Internasional mengumumkan bahwa meski tidak lagi melakukan tes gender, orang transgender tetap tidak memenuhi syarat.

Argumen yang paling umum menentang atlet wanita transeksual adalah bahwa mereka “tumbuh sebagai laki-laki,” dengan tingkat hemoglobin dan testosteron yang lebih tinggi, dan kapasitas paru-paru, kapasitas jantung, dan massa otot yang lebih besar. “Ada ketidaksetaraan kekuatan antara wanita transgender dan wanita alami,” kata Dr. Pierre Assalian, kepala psikiater di unit seksualitas manusia di Rumah Sakit Umum Montreal. "Ini jelas tidak adil."

Atribut yang kurang dapat diukur juga berperan. “Pria yang tumbuh dengan testosteron pasti lebih terdorong, menantang, kompetitif daripada wanita,” kata Dr. Oliver Robinow, dari klinik pengobatan seks Rumah Sakit Vancouver. "Ini berkurang dengan perubahan hormon mereka," katanya, "tetapi tidak hilang."

Michael Dumaresq berdiri setinggi enam kaki dan beratnya 210 pon. Meski masih bertubuh besar, seperti yang dilakukan para downhiller wanita, Michelle bersikeras bahwa dia adalah wanita seutuhnya. Lemak telah pindah ke pinggul dan bokongnya, berkat dosis harian estrogen dan progesteron, dan dia memperkirakan dia kehilangan 30 persen massa ototnya. Dia berhenti mengambil hormon empat atau lima hari sebulan untuk meniru siklus menstruasi. “Dua tahun pertama benar-benar sulit,” katanya, “terutama perubahan suasana hati. Laki-laki tidak mengerti seperti apa rasanya.”

Katakan itu pada gadis-gadis itu. Keluhan dimulai dengan balapan pertama Michelle, Mei 2001 SM. Acara Piala di Misi, di mana dia mengalahkan setiap pro. Bulan berikutnya, di B. C. Perlombaan piala di Kelowna, dia melakukannya lagi. Pada balapan ketiganya, ketika dia memukul setiap pemain profesional kecuali satu, para wanita sangat marah, termasuk dua mantan mentornya, juara nasional 2001 Cassandra Boon dan penerusnya tahun 2002, Sylvie Allen, sekarang keduanya sudah pensiun. Beberapa pembalap mengajukan keluhan ke Cycling B. C., cabang provinsi Asosiasi Bersepeda Kanada, yang, di bawah payung Union Cycliste Internationale, menangguhkan lisensinya.

Selama musim dingin, UCI berkumpul kembali, dan pada April 2002 mengembalikannya sebagai seorang profesional. Pada balapan pertama Dumaresq, di Mission, Cassandra Boon menyerahkan petisi kepada komisaris balapan yang ditandatangani oleh selusin pengendara dari kedua jenis kelamin. Dia membantah protes itu; Dumaresq memenangkan perlombaan.

Dalam banding ke UCI tertanggal 27 Juni 2002, Sylvie Allen menulis, “Kami sangat terkesan dengan kekuatan, daya tahan, kecepatan, dan keterampilannya-semuanya cukup bagus sebagai seorang pria, tetapi terlalu mengesankan untuk seorang wanita. Ini adalah pendapat kami bahwa dia tidak bersaing di lapangan permainan yang sama.” Itu adalah protes besar terakhir. Tapi di dunia 2002, di Kaprun, Austria, rekan tim Dumaresq masih belum berbicara dengannya.

Beberapa pembalap akan membahas Dumaresq pada catatan hari ini; sikapnya, seperti yang dikatakan seorang pengendara wanita Kanada kepada saya, adalah "Berhenti mengeluh dan berhentilah." Tapi bersepeda gunung adalah sepupu yang tidak jelas dalam keluarga olahraga selebriti sepak bola Piala Dunia dan trek Olimpiade. Saat ini, badan olahraga mengadopsi kebijakan gender “Jangan tanya, jangan beri tahu” sementara. Tapi ketika transeksual pertama berdiri di podium di Olimpiade, reaksi akan membuat kehebohan di Dumaresq terlihat seperti pertengkaran kotak pasir.

“ORANG-ORANG BERPIKIR ANDA pergi saja ke dokter, potong kemaluan Anda, dan mulailah berlomba melawan para wanita,” kata Dumaresq kepada saya saat pertama kali kami berbicara. “Itu tidak benar. Saya tidak meminta semua perhatian ini. Saya tidak ingin mengubah dunia; Saya hanya ingin balapan sepeda.”

Dumaresq tampaknya sangat ambivalen tentang menjadi anak poster transgender-dan siapa yang bisa menyalahkannya? Selebritinya berasal dari gonadnya yang berlabuh. Dia cenderung menghindari media arus utama, menghindari undangan dari Connie Chung, Bryant Gumbel, ESPN, dan HBO. “Saya tidak akan menjadi Tonya Harding berikutnya,” katanya. "Lupakan." Tapi dia tidak punya masalah membintangi sebuah film dokumenter Kanada tentang hidupnya yang disebut 100% Wanita, yang hits festival pada bulan Agustus.

Hampir ke mana pun dia pergi, dia harus memikul si monyet trans. Pada salah satu balapan California tahun lalu, saya mendengar seorang anak membual bahwa temannya telah diparkir di sebelah "perempuan". Ketika majalah Inggris Dirt memuat cerita tentang perlombaan Piala Dunia 2002 di Mont-Saint-Anne, Quebec, korespondennya melaporkan, "Hal transgender yang berpacu selesai di suatu tempat di belakang." Dumaresq mengangkat bahu ketika dia membacanya, tapi aku tahu pukulan itu menyakitkan.

Dia punya agen, Rich Vigurs, seorang Vancouverite berusia 36 tahun dengan bakat yang stabil termasuk seorang musher dan dua Hacky Sackers terbaik di dunia. Dia memiliki sponsor kecil dari Web zine North Shore Mountain Biking dan Santa Cruz Bicycles - mereka memberinya dua sepeda, termasuk V-10 pabrikan mint dengan jarak tujuh inci di depan dan sepuluh di belakang - tetapi, seperti yang dijelaskan Vigurs, “tidak ada uang yang terlibat dalam kontraknya. Saya curiga dia menggunakan paket saus tomat untuk membuat sup.” Tetap saja, dia bersikeras, dia hanya berlomba selama tiga tahun. “Kami benar-benar belum menulis cerita. Akan ada beberapa kemungkinan keren yang masuk melalui pipa.”

“Istilah yang paling saya sukai adalah saya ‘menormalkan’ transgender dalam olahraga,” kata Dumaresq. “Tidak ada orang lain di luar sana. Renée Richards bukanlah panutan.” Dia bersikeras bahwa, tidak seperti Richards, dia tidak menuntut hak untuk balapan: Dia hanya bertanya. Inspirasinya, sebaliknya, adalah Missy Giove yang berusia 32 tahun, yang mendominasi adegan menuruni bukit Amerika selama hampir satu dekade. Giove adalah, seperti yang dikatakan Dumaresq dengan kagum, "tanggul hardcore yang sangat luar biasa." Dengan kata lain, dia tidak meminta maaf untuk siapa dia.

Perspektif Dumaresq terus bergeser. "Judul 'transgender' sendiri sudah tidak cocok lagi," katanya kepada saya tahun lalu. “Kamu hanya trans saat kamu hidup dalam masa transisi. Mengapa saya masih menyebut diri saya seperti itu? Transgender adalah istilah medis. Ini bukan kondisi medis. Ini bukan perasaan yang sama lagi.”

Yang paling penting, dia punya pacar. Dumaresq memiliki pacar sebelumnya, termasuk yang dia temui di supermarket karena majalah sepeda dan yang mencampakkannya ketika dia menceritakan sejarahnya. Minat cinta barunya juga bersaing, meskipun dalam olahraga yang lebih dekat ke hati massa Kanada: hoki. “Hoki liga bir,” kata Dumaresq, yang telah berlatih di liga pacarnya, di mana hanya sedikit orang yang mengetahui kisahnya.

Masih ada harapan yang menyedihkan: Mungkin kontroversi akan memudar. “Dalam waktu sepuluh tahun, tidak ada yang akan peduli,” kata Dumaresq. “Seseorang harus maju. Kebetulan itu saya.”

"SELESAI DOMINASI DUNIA." Ini adalah tujuan Dumaresq untuk tahun 2004. Dia berencana untuk berhenti dari pekerjaannya memproduksi kapal aluminium di Vancouver dan pindah ke Denver bersama pacarnya. Strateginya adalah meningkatkan latihannya di ketinggian dan mulai menang di sirkuit NORBA dan Piala Dunia. Mengingat sejarahnya di peringkat ke-25 dunia di Kaprun, pada tahun 2002, peringkat ke-17 di Lugano, pada tahun 2003-itu adalah pukulan yang panjang. Bersepeda menuruni bukit adalah tentang kekuatan, keahlian teknis, dan keberanian. Dumaresq punya kekuatan, tentu saja, dan moxie: Dia mendorong garis menang-atau-hancur; dia jatuh di hampir setiap balapan tahun 2003 yang dia ikuti. Setiap kali, dia dengan keras kepala kembali ke sepeda, meyakinkan dirinya sendiri, sama seperti siapa pun, bahwa dia mendapatkan apa yang diperlukan.

Dominasi adalah tujuan perjalanan kami dari Vancouver ke Big Bear Lake, California, Mei lalu untuk balapan NORBA pertamanya. Dia telah diberhentikan dari pekerjaannya, jadi selama beberapa bulan yang mulia dan lapar, dia akhirnya menjadi atlet profesional penuh waktu. Tentu saja, itu tidak menghentikannya dari merokok Marlboro Lights atau, ketika kami tiba di LA, langsung menuju Saddle Ranch, klub koboi-kitsch di Sunset Boulevard di mana, dua margarita, sepiring taco, dan beberapa Newcastle kemudian, dia memiliki perjalanan terbaik malam itu dengan banteng mekanik.

Ketika kami masuk ke Big Bear dengan mobil Nissan-nya yang bobrok, ternyata Dumaresq telah tiba di liga besar. Kompetisi, termasuk Marla Streb dari Tim Luna Chix, juara nasional AS berusia 38 tahun, telah mendirikan kemah di trailer-traktor ber-AC yang dilengkapi dengan terapis pijat dan mekanik penuh waktu. Seperti pebalap Luna Chix, Dumaresq disponsori oleh Santa Cruz, tetapi ketika dia mendekati Rob Roscopp, pendiri perusahaan, dia tidak punya waktu untuk berbicara. Dia hancur.

Namun, para pembalap sangat menyadari kehadirannya. Missy Giove yang selalu hiperaktif tampak frustrasi karena Dumaresq mendapatkan begitu banyak perhatian ketika para pebalap terbaik berjuang untuk mendapatkan perhatian sama sekali. Pada saat yang sama, Giove adalah salah satu pendukung terbesarnya. “Dia sangat keren; dia benar-benar super, sangat bodoh, kata Giove sambil melambai pada teman-temannya dan menjawab telepon selulernya. “Michelle berjalan lambat sekarang. Jika dia mempercepat, saya akan sangat senang untuknya. Tetapi saya mungkin akan keluar dan melakukan penelitian lebih lanjut jika dia memukuli saya.”

Dumaresq menempati urutan ke-11 di Big Bear, sepuluh detik dari kecepatan kemenangan pembalap Inggris Fionn Griffiths. Di Vancouver, saya telah melihatnya mengendarai hal-hal yang secara eksponensial lebih hairball daripada ini. Terpikir olehku bahwa di rumah, Michelle mengendarai seperti laki-laki. Tapi saraf mulai bekerja padanya di bawah sinar matahari California. Kali ini, dia berlari seperti seorang gadis.

Michelle Dumaresq bisa saja melakukan hal yang mudah-jika ada hal yang mudah bagi seorang transgender di abad ke-21-dan tinggal di North Shore. Masuk ke dunia balap elit dan unggul dalam hal itu berarti terjun ke medan yang sangat samar. Tetapi ada hari-hari ketika itu sangat berharga. Pada hari Minggu pagi, Giove, berdiri dengan santai di atas pedalnya, didorong oleh Dumaresq dalam perjalanannya ke rumah start.

“Hei, Nak,” seru Giove melalui helm full-face-nya.

Dumaresq melihat ke atas dan membalasnya. Itu semua yang dia butuhkan.

Direkomendasikan: