Sebuah perjalanan ke tempat lahir pendakian mengungkapkan lingkungan alpine baru yang aneh, di mana gletser mencair, gunung-gunung runtuh, dan tidak ada yang seperti semula
KAMI MENDENGAR RUMOR bahwa Pegunungan Alpen mulai membusuk, tapi kami mengabaikannya. Orang-orang Eropa bisa sangat peragu, begitu teatrikal, melambaikan tangan seolah-olah langit akan runtuh. John Harlin III dan saya telah merencanakan perjalanan ini selama setengah lusin tahun, dan kami tidak akan berubah pikiran. Dan, bagi John, perjalanan akhir musim panas ini jauh lebih dari sekadar ziarah pendaki biasa ke tempat kelahiran olahraga tersebut.
Ayah John, John Elvis Harlin II, meninggal di sisi utara Eiger pada Maret 1966 ketika talinya putus dan dia jatuh 4.000 kaki. Dia berumur 30 tahun, dan John berumur sepuluh tahun. Harlin II masih dikenang di Swiss karena pesona California-nya dan banyak pendakian pertamanya. Tidak mengherankan, sisi utara Eiger setinggi 13, 025 kaki telah lama menyibukkan Harlin III, sekarang 47, seorang pendaki ulung dan editor The American Alpine Journal.
Setelah banyak perjalanan bersama, kami akhirnya tiba untuk mendaki Mordwand yang mengerikan, atau “Death Cliff” (sebuah sandiwara di Nordwand, sebutan untuk sisi utara Eiger). Ini akan menjadi yang pertama bagi kami berdua. Tapi kami terlambat.
“Eiger telah berubah total,” Nicho Mailäer memberi tahu kami setibanya kami di Jenewa. Sejarawan pendakian yang tiada tara, Mailäer adalah salah satu penulis The Tyrol Declaration, sebuah manifesto perintis tentang etika pendakian gunung dan tanggung jawab lingkungan yang diadopsi oleh Union Internationale des Associations d'Alpinisme pada tahun 2002. “Ini bukan gunung seperti dulu.. Untuk mendakinya musim panas ini, khususnya, akan sangat, sangat berbahaya.”
“Eiger itu sendiri sudah tidak ada lagi,” lanjutnya. “Dulu ada tiga lapangan es utama di Eiger. Selama lima tahun terakhir, semuanya menghilang. Di tempat mereka ada lereng batu kapur 50 derajat yang licin yang tertutup puing-puing. Puing-puing yang cenderung meluncur. Siapa yang mau memanjat reruntuhan? Tidak. Maaf, tapi saat ini, Eiger hanya bisa didaki dengan aman di musim dingin.”
Mengingat bahwa lebih dari 45 pendaki telah meninggal di Eiger, aman adalah istilah yang relatif. Begitu banyak untuk Eiger. Itu hampir melegakan.
Jadi, John dan saya langsung menuju Rencana B: rute baru di Fréney Face of Mont Blanc. Meningkat hingga 15.771 kaki dan mengangkangi Prancis dan Italia, Mont Blanc adalah puncak tertinggi di Pegunungan Alpen, dan Fréney Face adalah dindingnya yang paling sulit. Namun, bebas dari bayang-bayang tragedi pribadi John, bagi kami tampaknya ini merupakan alternatif yang relatif mudah.
Tetapi ketika kami sampai di sana, beritanya sama. "Bunuh diri!" mengumumkan penjaga Prancis dari Franco Monzino Hut, sebuah asrama seperti benteng di sisi gunung Italia. “Mont Blanc est reruntuhan.”
Celah-celah itu terbuka seperti mulut seribu naga. Ladang salju puncak mengalir dengan air dan memicu aliran batu. Couloir yang digunakan para alpinist untuk mencapai rute pendakian massif selama beberapa generasi telah mencair. Dengan sikap keras kepala yang nyaman, John dan saya memutuskan untuk naik dan melihat sendiri. Meskipun ramalan cuaca buruk, kami meninggalkan penginapan Monzino yang sarat dengan makanan dan bahan bakar untuk lebih dari seminggu, rak dinding lengkap peralatan pendakian, dan sejarah 900 halaman Jacques Barzun From Dawn to Decadence: 500 Years of Western Cultural Life dari tahun 1500 sampai sekarang.
Sepanjang hari, dengan waspada menuju Eccles Hut, dua pertiga dari jalan mendaki puncak, kami mendengar suara longsoran batu menggelegar di sekitar kami. Es dan salju telah menjadi perekat yang menahan lapisan batu yang runtuh ke substrat. Tanpa itu, setiap tangan dan pijakan sangat longgar, seimbang pada sudut istirahat. Menarik keluar atau menyenggol satu batu dan ribuan ton balok bergerigi bisa mulai tergelincir ke bawah seperti eskalator bencana.
Meski begitu, kami terus mendaki. Penolakan adalah hal yang kuat.
MUSIM PANAS INI di Eropa adalah yang terpanas dalam sejarah. Tinggi baru ditetapkan dari utara ke selatan, timur ke barat. Di Inggris-di mana orang terbiasa memakai tweed di bulan Juli-merkuri melonjak di atas 100 derajat untuk pertama kalinya sejak orang mulai mengukur. Di Swiss, suhu melonjak pada bulan Agustus ke Sahara 107 derajat. Dari Belanda selatan hingga Italia, sedikitnya 35.000 orang, banyak dari mereka lansia, tewas karena dehidrasi dan sengatan panas. Prancis, yang paling terpukul, menghubungkan sekitar 15.000 kematian dengan gelombang panas enam minggu.
Di Pegunungan Alpen, beberapa menara batu besar runtuh di Matterhorn setinggi 14, 691 kaki pada pertengahan Juli, membuat sekitar 70 pendaki terdampar dan menutup gunung untuk sementara. Pada awal Agustus, serangkaian longsoran batu besar menyapu permukaan barat Le Petit Dru setinggi 12, 237 kaki yang biasanya dapat didaki, merobohkan bongkahan Pilar Bonatti yang legendaris. Pada pertengahan Agustus, tiga salju yang biasanya aman berbaris di atas massif Mont Blanc telah menjadi jebakan maut: rute Grand Mulets terancam runtuhnya tebing es, rute Traverse terancam oleh labirin ceruk yang menganga, dan rute Goûer terganggu oleh runtuhan batu. Setelah dua pejalan kaki tewas tertimpa batu di bawah rute Goûer pada pertengahan Agustus, pemandu alpine berhenti melakukan pemesanan apa pun untuk Mont Blanc, secara efektif menutup puncak untuk pertama kalinya dalam 217 tahun sejarah pendakiannya. Pada tahun 1760, Profesor Horace-Bénédict de Saussure dari Jenewa menawarkan hadiah 20 taler emas untuk pendakian pertama Mont Blanc. Prospek mendaki raksasa gletser yang mengerang ini begitu menakutkan sehingga tidak ada yang menerima tawarannya selama 15 tahun. Diperlukan sepuluh tahun dan sepuluh upaya lagi sebelum orang Prancis Michel-Gabriel Paccard dan Jacques Balmat mencapai puncak, pada tanggal 8 Agustus 1786. Mereka tidak memiliki crampon atau tali, dan mereka berkemah di salju, terbungkus selimut wol.
Wanita pertama yang mencapai puncak Mont Blanc adalah Marie Paradis, dari Chamonix, pada tahun 1808. Bencana pendakian pertama yang tercatat di dunia terjadi di gunung tersebut pada tahun 1820, ketika longsoran salju menyapu lima pemandu ke dalam jurang, menewaskan tiga orang. Pendakian dari semua puncak satelit-Grandes Jorasses, Les Droites, Petit Dru, Aiguille de Grepon-dicapai sebelum pergantian abad ke-20; rute sulit yang tak terhitung banyaknya dipasang di menara yang sama ini selama abad terakhir.
Saat ini, massif Mont Blanc yang luas dan berukiran rumit tetap menjadi ikon pendakian gunung.
Selama ada salju.
SETELAH MALAM YANG NYAMAN di Eccles Hut, John dan aku berlari menaiki tumpukan terak talus yang curam ke puncak yang disebut Punta Eccles. Seluruh sisi tenggara Mont Blanc, dengan segala kemegahannya yang menakutkan, menjulang di depan kami. Di sebelah kiri, Wajah Brouillard; di sebelah kanan, Wajah Fréney; dan keduanya dipisahkan oleh Innominata Ridge yang bergerigi.
Sungai-sungai batu mengalir di Wajah Brouillard, tetapi Wajah Fréney tampak pasifik. Kemudian matahari menarik dirinya di atas kabut pagi dan, beberapa menit kemudian, longsoran batu mulai memantul di antara empat pilar batu utama Fréney. Puncak Mont Blanc tampaknya telah dipukul dengan mortir. Batu-batu bergemuruh di mukanya-seukuran mobil van, memantul seperti bola karet.
Raungan berkurang. "Kurasa itu yang menentukan," kata John.
Seperti yang telah diprediksi oleh penjaga gubuk, gempuran bebatuan membuat pendakian di Fréney Face tidak mungkin dilakukan. Putus asa, kami mulai menerawang ke Innominata Ridge, tepat di atas kami, mata kami tertuju pada pilar granit merah yang terbelah oleh dihedral yang indah. "Itu tidak pernah didaki!" saya antusias. Ini saya ketahui dari kunjungan ke Office de Haute Montagne, di Chamonix, perpustakaan rute pendakian Mont Blanc yang terus diperbarui.
“Mungkin karena es setinggi sepuluh kaki yang menjuntai dari atas yang pertama,” jawab John. Dua jam kemudian kami berada di dasar pilar.
"Saya tidak akan membuang waktu ketika Anda berada tepat di bawah es," kata John. Itu adalah cara yang halus untuk mengatakan bahwa jika putus pada waktu yang salah, Anda mungkin terbelah menjadi dua.
Setelah 60 kaki, saya berada di bawah es, tinju-jamming di overhang tepat di sampingnya, ketika bagian belakang bahu saya secara tidak sengaja melirik ke gigi monster dan semuanya terlepas.
Ajaibnya, semua sampah yang menghancurkan kepala itu merindukan John.
"Kerja bagus!" dia berteriak.
Dalam waktu kurang dari dua jam, kami sudah berdiri di atas pilar setinggi 200 kaki, membicarakan rute baru kami.
Hari sudah larut, pukul 16.30. Hanya ada dua pilar yang lebih pendek di atas kami, dan pendakian pertama kami ke Super Directissima - seperti yang kami sebut dengan sederhana - akan selesai. Tapi awan tebal dan angin bertiup kencang; cuaca musim dingin yang dinubuatkan tiba tepat pada jadwalnya. Jika kami melanjutkan, kami harus meluncur turun-atau, lebih buruk lagi, naik ke puncak badai salju.
John memiliki ide yang berbeda: "Kami meninggalkan sebagian besar peralatan rock kami di sini, salju bertiup, lalu kami kembali dan menjatuhkan bayi ini."
Tampaknya masuk akal, jadi kami ditebus. Sepanjang perjalanan kembali ke Eccles Hut.
“IKLIM DUNIA semakin hangat,” Profesor Andy Kääb, ahli glasiologi di Layanan Pemantauan Gletser Dunia Universitas Zurich, memberi tahu saya. “Telah terjadi peningkatan satu hingga dua derajat celcius dalam satu abad terakhir, dan sebagian besar dari ini terjadi dalam 50 tahun terakhir.”
Apa itu beberapa derajat? Banyak. Ternyata gletser alpine di Eropa dan Himalaya, serta sebagian besar di Amerika Utara dan Selatan, adalah "bersuhu sedang"-es melayang tepat pada titik beku-dan karena itu sangat sensitif terhadap perubahan suhu. Udara menghangat hanya satu atau dua derajat dan itu seperti memindahkan es batu dari freezer ke lemari es: Ini akan meleleh perlahan tapi pasti.
“Gletser di Pegunungan Alpen surut dengan kecepatan yang belum pernah terjadi sebelumnya,” kata Kääb, dinding kantornya dilapisi dengan gambar satelit kasar dari gletser dunia. “Kami juga telah mendokumentasikan penurunan drastis”-penyusutan ketebalan es-”dari gletser besar. Pada tingkat pemanasan global saat ini, kemungkinan besar semua gletser kecil di Pegunungan Alpen akan hilang seluruhnya dalam 100 tahun mendatang.”
Dalam 20 tahun, dia memperkirakan, beberapa area ski musim panas Alpen yang tersisa kemungkinan akan ditutup, seperti juga banyak area ski musim dingin dengan ketinggian rendah. Hanya hulu dari area ski musim dingin yang lebih besar yang akan memiliki salju alami yang dapat diandalkan; dan pondok-pondok dan lift dasar yang dibangun di atas lapisan es yang sekarang akan mulai runtuh. Rute pendakian dan pendekatannya akan terus berubah, membuat buku panduan lama sangat tidak memadai, paling buruk, sangat tidak akurat. Mencairnya air akan meningkat, sungai membengkak dan sementara menghasilkan tenaga air yang melimpah. Garis permafrost akan naik, melepaskan longsoran es dan tanah longsor. Danau glasial-air yang dulunya ada es, hanya tertahan oleh morain terminal yang lepas-akan membobol bendungan alaminya yang rapuh dan membanjiri lembah di bawahnya. Puluhan kota dan kota di Eropa terletak di garis api.
“Pegunungan Alpen seperti yang kita kenal,” kata Kääb, “sedang hancur di depan mata kita.”
Seolah-olah untuk meyakinkan kita sebaliknya, badai menerjang Mont Blanc malam itu. Pada pagi hari guntur yang tak henti-hentinya dari longsoran batu telah berhenti. Sedikit penurunan suhu udara, lapisan salju baru, dan gunung tiba-tiba menjadi sunyi. Mendobrak pintu Eccles Hut seukuran troll, cahaya putih cemerlang dan kepingan salju menyembur ke dalam ruangan. Kembali ke tempat tidur.
Keesokan paginya, sama.
Pagi setelah itu, begitu juga.
Begitu banyak salju yang turun sehingga naik atau turun akan sulit. Tapi kami aman di tempat tinggal tebing kecil kami, dan-seperti yang mungkin-bahagia (John) atau sesak (saya).
John mulai membacakan bons mots terbaik dari Barzun's Dawn to Decadence:
“Makanan penutup tanpa keju itu seperti gadis cantik yang hanya memiliki satu mata.”
"Kita tidak bisa salah, karena kita telah mempelajari masa lalu dan kita terkenal karena menemukan masa depan ketika hal itu terjadi."
Sementara badai salju menerjang, Barzun mengungkapkan kepada kita melalui banyak contoh bagaimana umat manusia dengan gigih dan gagah berani bergulat dengan masalah-masalah sulit-kesetaraan, kemiskinan, kebebasan, dan keadilan-dan betapa lambatnya kita dalam menemukan solusi yang langgeng.
Badai pecah terlambat pada hari keempat. John dan saya membajak melalui satu sampai dua kaki salju yang segar, basah, dan sangat stabil ke Punta Eccles untuk menentukan kemungkinan menyelesaikan Super Directissima.
“Kelihatannya tidak seburuk itu,” kataku.
"Tidak, itu benar-benar tidak," jawab John.
Entah bagaimana, kami masih percaya bahwa hal-hal tidak cukup berubah untuk menjamin perubahan rencana.
JIKA ALPS mengalami transmogrifikasi secara radikal, bagaimana dengan pegunungan lain di dunia?
Laporan Perserikatan Bangsa-Bangsa Agustus 2001 mengutip "penurunan cepat hampir semua gletser" di Himalaya dan Karakoram dari tahun 1860 hingga 1980. Sebuah tim PBB yang dikirim ke wilayah Everest Nepal menemukan bahwa dibandingkan dengan 50 tahun yang lalu, ketika puncak pertama kali didaki, daerah itu sekarang "tidak dapat dikenali karena es telah mundur ke atas gunung." Gletser yang dulunya berada di kaki Island Peak di dekatnya sekarang menjadi danau sedalam 330 kaki yang membahayakan desa-desa di hilir-hanya satu dari 20 danau glasial baru di Nepal yang diidentifikasi oleh PBB sebagai “dalam bahaya menghancurkan bank-banknya.”
Di Afrika, ahli geologi Ohio State Lonnie Thompson telah menemukan bahwa 33 persen es di Gunung Kilimanjaro telah menghilang sejak 1980, 82 persen sejak 1912; Januari lalu, sepotong Gletser Furtwängler gunung copot dan menghujani kawah puncak. Rute es Diamond Couloir yang terkenal di Gunung Kenya, yang didirikan pada tahun 1977 oleh Yvon Chouinard dan Mike Covington, sekarang hanyalah jurang batu yang jelek.
Di Pegunungan Bersalju Australia, garis pohon telah melonjak 100 kaki, setelah 300 hingga 500 tahun stasis. John Morgan, seorang ahli botani di Universitas La Trobe Melbourne, percaya bahwa Australia dapat kehilangan ekosistem pegunungannya yang berharga sepenuhnya dalam 70 tahun ke depan.
Di Andes Peru bagian selatan-tengah, lapisan es Quelccaya telah menyusut 20 persen sejak 1963. Delapan pendaki gunung tewas pada bulan Juli ketika balok es raksasa di dekat puncak Alpamayo setinggi 19, 511 kaki terlepas. Tiga puluh lima pendaki tewas di Andes dalam lima tahun terakhir, hampir dua kali lipat lebih banyak dari periode lima tahun sebelumnya-sebuah lompatan yang dikaitkan dengan kondisi yang tidak stabil.
Tentu saja, bukan hanya gletser dan tundra yang merasakan panas. Permukaan laut telah naik empat sampai sepuluh inci dalam seratus tahun terakhir dan bisa naik dua sampai tiga kaki lagi di abad mendatang, mengancam kota-kota pesisir dari New York ke Shanghai. Dengan meningkatnya suhu global, nyamuk telah memperluas jangkauannya, membawa malaria, demam berdarah, dan virus West Nile ke daerah yang sebelumnya tidak terkena. Spesies lain, seperti pika Amerika Utara - mamalia mirip kelinci yang dengan cekatan beradaptasi dengan medan pegunungan - sedang menurun: Dalam Journal of Mammalogy 2003, Erik Beever, dari US Geological Survey, mengutip pengurangan 28 persen populasi hewan di seluruh dunia. Barat antara tahun 1898 dan 1999, sebagian besar disebabkan oleh suhu yang lebih hangat.
Adapun penyebab pemanasan global yang banyak diperdebatkan, jawabannya perlahan menjadi jelas. Bahkan AS, salah satu dari hanya 15 negara yang belum meratifikasi Protokol Kyoto 1992, telah mengakui keunggulan bukti ilmiah.”Gas-gas rumah kaca terakumulasi di atmosfer bumi sebagai akibat dari aktivitas manusia, menyebabkan suhu udara permukaan rata-rata global dan suhu laut di bawah permukaan meningkat,” kata Laporan Iklim AS tahun 2002 EPA, yang mengidentifikasi penggunaan mobil, penyulingan minyak, dan pembangkit tenaga listrik. sebagai pelaku utama.
JOHN DAN AKU BANGUN sebelum alarm kami berbunyi dan padam sebelum kami bangun. Tangga yang kami pasang pada malam sebelumnya memberi kami kepercayaan diri sampai kami mulai menapaki granit arte. Batu itu berlapis kaca tebal dengan banyak lapisan es dan salju. Rute baru yang kami mulai lima hari sebelumnya dalam gelombang panas musim panas sekarang menjadi pendakian musim dingin. Kami terpaksa menggunakan crampon dan kapak es untuk mendaki apa yang semula kami panjat dengan sepatu batu dan tangan kosong.
Kami mencapai perlengkapan kami, terkubur di bawah dua kaki salju, saat fajar, tetapi langit hitam dengan awan badai segar. Konsekuensi dari melanjutkan naik kemungkinan akan parah: bivak dingin, jari kaki beku, mungkin lebih buruk. Kami telah menentang dan menyangkal kondisi di Mont Blanc sejak awal, tetapi ketidaksopanan seperti itu tidak lagi dapat dipertahankan.
Kadang-kadang, ketika Anda memiliki semua bukti yang Anda butuhkan, Anda hanya perlu menerimanya-dan kemudian mengubah arah. Setelah sepuluh hari mengabaikan yang sudah jelas, sudah waktunya untuk melepaskan diri.
"Kita harus turun," teriak John di antara pusaran salju.
Jadi kami melakukannya.
