Terkadang pendakian terberat keluar dari pikiran Anda dan masuk ke dalam kulit binatang Anda sendiri
ALPINIS NYATA TAHU CARA TIDUR. Malam sebelum pendakian besar, saya yakin mereka makan bratwurst dan potongan keju yang bau-menyimpan sebotol anggur merah yang kuat, merangkak di bawah selimut wol tua di tempat tidur, dan tertidur sepuasnya. bernard.
Bukan aku, sialan. Di sinilah saya, sendirian di Empress Hut, suasana menakjubkan yang bertengger di atas gletser raksasa di dasar Gunung Cook setinggi 12, 349 kaki, puncak tertinggi di Selandia Baru, dan saat kelopak mata saya jatuh di atas bola mata saya yang terbakar salju, klik mata pikiran terbuka seperti lensa kamera. Saya melihat Wajah Sheila yang terkenal kejam, yang pasti dinamai oleh beberapa pendaki gunung yang bermimpi duniawi, menjulang seperti succubus di atas gubuk. Saya menemukan petir es yang bergerigi melalui batu stygian. Saya mengikuti garis di wajah, mencoba dengan mengantuk untuk melihat kesulitan dari setiap nada. Di dinding es setinggi 300 kaki terakhir, saya mempelajari warnanya dan bertanya-tanya apakah itu akan berlubang atau lembek dan tiba-tiba melihat peralatan es saya terjun ke kedalaman gula dan kaki saya tergelincir dan tubuh saya terombang-ambing ke luar angkasa.
Lihat apa yang saya maksud?
Dulu saya punya partner mendaki yang bisa dengan riang tertidur di mana saja, kapan saja. Tidak ada kantong tidur, tidak masalah: "Tempat ini di sini terlihat sangat bagus untuk saya," katanya, dan kemudian melanjutkan untuk berbaring di rak salju enam inci di atas setetes yang tak terduga dan mendengkur dalam waktu kurang dari lima menit. Jika hanya.
Sekarang pukul 11:30; Aku harus bangun dalam lima jam. Saya memundurkan adegan yang saya saksikan tadi malam saat meninjau kembali rute saya: helikopter berputar-putar di atas Sheila Face, menurunkan kabel, dan mencabut dua pendaki dari puncak. Menurut laporan radio gubuk, mereka telah berkemah selama dua malam di dinding, kemudian dipanggil untuk menyelamatkan setelah hampir terbunuh oleh es dan batu yang jatuh.
Apakah itu aku besok? Sekali lagi saya menyelinap ke snapshot skenario jelek. Batu yang dilapisi verglas, dilapisi dengan lendir kematian yang membeku, atau cuaca yang meninjuku setengah jalan dan aku tidak bisa melihat apa pun di salju yang berputar-putar.
Diam.
Alpinis sejati tahu cara mematikan kepala mereka. Dari pengalaman bertahun-tahun, mereka menyadari bahwa separuh waktu tubuh tahu lebih baik daripada pikiran yang tahu segalanya. Pikiran terlalu berubah-ubah. Optimis satu menit, pesimis berikutnya, terlempar bolak-balik seperti perahu kecil di laut besar. Bukan tubuh. Tubuh tidak melebih-lebihkan atau mencela diri sendiri atau memainkan permainan pikiran. Tubuh adalah mesin, seorang realis. Jika sulit dan menyakitkan, maka, itu sulit dan menyakitkan. Jika itu pelayaran, mengapa, itu pelayaran. Tubuh tidak membuat gunung dari apa pun. Tubuh adalah binatang. Ia bergerak dan hidup di masa sekarang.
Sekarang sudah tengah malam. Aku lelah memutuskan bahwa rute akan memutuskan. Saya berjanji pada diri sendiri untuk tidak memanjat apa pun yang saya tidak bisa turun kembali. Saya memeriksa alarm arloji saya untuk ketiga kalinya. Nyalakan dan matikan lampu depan saya. Akhirnya hanyut dalam tidur.
Sayangnya, salah satu efek samping dari imajinasi yang terlalu aktif adalah saya tidak bisa tidur tanpa bermimpi. Saya seorang master pemimpi. Malam ini ada peri, pria berwajah berbulu di gubuk. Saya tidak mengerti apa yang dia lakukan di sini, dan tentu saja, bahkan di dalam mimpi, saya menyadari ini semua seharusnya berarti sesuatu. Codger aneh ini seharusnya Kematian, mendalam dan luar biasa. Jadi di mana sabitnya? Masih dalam mimpi, saya menolak semua hooey Freudian ini. Alam bawah sadar adalah iblis debu yang sembrono yang meniup potongan acak teka-teki.
Saya bangun pukul 04.25, tepat sebelum alarm berbunyi. Keluar dari pintu gubuk, ambil sepanci susu yang saya campur dari bubuk malam sebelumnya, teguk tiga mangkuk granola. (Saya hanya merasa seperti satu, tapi saya tahu lebih baik-hari besar di depan.) Saya memeriksa pergelangan kaki saya. Mereka hancur dari lima gunung terakhir. Beberapa hari yang lalu saya mengikat mereka dengan selotip atletik dan lapisan busa dipotong dari alas tidur saya.
Crampon di sepatu bot saya, lampu depan di helm saya. Kapak es di tangan, palu es diikat ke bungkus-semua dengan menghafal. Aku melangkah keluar dari gubuk ke gletser, menatap bintang-bintang yang mengambang seperti percikan api unggun di atas monolit hitam Wajah Sheila, dan pergi.
MUNGKIN INI ADALAH PERTANDINGAN Dendam. November lalu saya datang ke Selandia Baru untuk mendaki di Pegunungan Alpen Selatan dan bahkan tidak pernah melihat pegunungan. Hujan turun dalam jumlah yang alkitabiah. Saya berkendara di dalam pintu air yang gelap, melewati kegagalan-kegagalan masa lalu. Saya telah kembali untuk penebusan.
Sejak awal, saya berencana mendaki dengan veteran Kiwi alpinist Guy Cotter, pemilik Adventure Consultants, sebuah perusahaan pemandu gunung global yang berbasis di Selandia Baru. Dia menyarankan saya kembali pada akhir Januari, pertengahan musim panas, ketika cuaca di Pulau Selatan mungkin "sedikit lebih mudah diprediksi." Yang saya lakukan, meneleponnya di rumahnya di Wanaka dari bandara Christchurch.
"Ah, sobat, maaf," katanya. “Saya baru saja akan terbang ke Papua Barat untuk memimpin perjalanan di Carstensz Pyramid.”
Saya mengerti-bekerja sebelum bermain, bahkan untuk panduan-tapi sekarang saya berada di sisi lain dunia tanpa pasangan.
Saya berkendara langsung ke Aoraki/Mount Cook National Park dan mendapatkan tempat tidur di Unwin Hut. Sistem pondok Selandia Baru sangat luas, dengan beberapa bentuk perlindungan di hampir setiap lembah besar-dari pondok mewah seharga $50 per malam dengan seprai bersih dan koki hingga kabin gratis dengan air segar dan ranjang empuk.
Seperti di Pegunungan Alpen Eropa, gubuk-gubuk membuat gunung mengalami peristiwa sosial dan kosmopolitan-berlawanan dengan pencarian keheningan dan kesendirian di Amerika Utara. Pada malam tertentu, Anda mungkin akan bertukar cerita dengan tramper dan pendaki lokal, serta orang-orang dari setengah lusin negara lain. Terkenal ramah, pendaki gunung Kiwi - beberapa yang terbaik di dunia - adalah tipe orang yang masam dan tidak menonjolkan diri yang mau tidak mau mengecilkan pengalaman mereka yang paling mengerikan:.
Ada trekker di sekitar, tetapi tidak ada pendaki gunung, jadi keesokan harinya, untuk pemanasan, saya memutuskan untuk mendaki Gunung Kitchener setinggi 6, 738 kaki-mengabaikan badai hujan yang jelas-jelas berkembang menjadi angin kencang.
“Anda tidak ingin berada di atas sana hari ini,” seorang penjaga taman wanita memperingatkan. “Pada ketinggian itu, angin akan mencapai 130 km/jam!”
Yang itu. Mendaki dengan keras kepala ke punggung bukit barat, saya dipukul rata belasan kali, seolah-olah seekor singa basah melompat ke dada saya. Hujan es yang deras menyengat tubuhku seperti lebah. Pada saat saya turun dari puncak dan terhuyung-huyung ke gubuk yang tinggi, saya sangat hipotermia sehingga saya hampir tidak bisa menanggalkan pakaian sendiri.
Itu adalah penghinaan yang merendahkan. Dibandingkan dengan gunung-gunung lain di Southern Alps, Kitchener hanyalah sebuah puncak jerawat. Setelah mencair, dibungkus dengan empat selimut wol dan menyeruput secangkir cokelat yang membakar lidah, saya menulis detail rute epik bayi saya, suhu, kecepatan angin, berapa banyak air yang saya minum-di bagian belakang peta topo, seperti kebiasaan saya.
Saya tidak mengira banyak alpinist akan melakukan pendakian picayune seperti itu di atas kertas, tetapi saya menemukan latihan itu berguna. Ini adalah metode paling sederhana yang saya tahu untuk menanamkan pelajaran kecil ke dalam tanah liat pikiran seseorang. Seperti: Perhatikan penjaga taman.
SAYA MENJAGA Gletser Sheila dalam kegelapan, mengikuti jejak saya sendiri yang membeku dengan lampu depan di sepanjang rute yang saya jelajahi kemarin. Ada dua jembatan salju yang rapuh untuk dilewati kucing dan mungkin 20 celah untuk dilewati dengan hati-hati. Tanpa tali dan tanpa pasangan tali, sangat penting saya melakukan peregangan ini selama bagian terdingin malam, ketika es paling stabil.
Saya mencapai bergschrund dalam waktu kurang dari satu jam, hanya untuk menemukan bahwa saya salah perhitungan. Salju sangat lembut: Saya tidak bisa menyeberang di tempat yang saya rencanakan. Saya kehilangan satu jam melintasi kiri ke jembatan yang meragukan, dari mana saya melompat ke wajah, tangan dan kaki cakar logam menusuk ke salju. Di puncak lapangan salju saya memotong langkan kecil, menukar sepatu bot ganda dengan sepatu batu, dan bergerak ke atas di atas batu kering.
Saya menempuh jarak seribu kaki dalam satu jam. Ini masih malam, tapi siang akan segera datang. Saya tidak ingin berada di wajah ini di bawah sinar matahari. Sedikit matahari dan salju mulai mencair, balok es mulai terkikis, bebatuan mulai berjatuhan dari langit. Tapi matahari tidak akan menyinari wajah sampai tengah hari, dan ini baru pukul 7:30. Saya mengingatkan diri sendiri untuk meluangkan waktu dan menikmati pendakian. Saya berhenti, duduk di ransel saya, makan sedikit, dan minum banyak. Lihat matahari terbit yang mulus mengubah semua puncak runcing dan air terjun es yang mematikan menjadi merah muda yang lembut dan menipu. Sedikit demi sedikit, kecemasan semalam berubah menjadi rasa tenang yang menentramkan.
MESKIPUN SAYA NIKMATI mendaki hampir semua hal, saya datang ke Selandia Baru untuk mendaki puncak tertingginya, Mount Cook. Tapi setelah Mount Kitchener, saya tahu saya belum siap. Saya belum cukup tahu. Jadi saya berkendara ke selatan ke Taman Nasional Mount Aspiring dan mendaki ke French Ridge Hut.
Puncak paling pedih bernama di planet ini, Gunung Aspiring (9.960 kaki) adalah piramida salju dan batu hitam yang luar biasa estetis, satu-satunya gunung di daftar centang setiap pendaki Belahan Bumi Selatan. Tujuan saya adalah punggungan barat daya, seni es klasik. Dua tim lain di gubuk-satu Amerika, satu Australia-memiliki tujuan yang sama, dan saya berharap untuk mengikat dengan salah satu dari mereka. Sayangnya, mereka berdua pergi pada pukul satu pagi keesokan harinya. Saat melintasi Gletser Bonar sekitar pukul 8 pagi, saya bertemu dengan orang-orang Amerika yang kembali. Mereka berbalik karena angin kencang.
Saya melanjutkan untuk melihat-lihat sendiri. Di dasar punggungan saya bertemu dengan orang Australia; mereka sedang mengemasnya.
”‘Angin kencang dan ‘ard ice,” kata salah satu dari ketiganya, yang semuanya berasal dari Perth. "Lain hari, per'aps."
Menjulurkan kepala ke belakang, saya mengamati punggung bukit setinggi 3.000 kaki. Gumpalan spindrift menjelajahi bagian atas, tidak meninggalkan apa pun kecuali pisau es putih yang menukik. Anehnya, pemandangan itu mengingatkan saya pada Wyoming di musim dingin. Wyoming dan angin adalah sinonim. Setelah satu atau dua dekade, Anda praktis harus diangkat dari kaki Anda untuk menyadarinya. Adapun es keras, saya akan mengambil alih lumpur tanpa pegangan itu setiap hari. Secara keseluruhan, saya pikir rutenya tidak melebihi tingkat kenyamanan bersyarat saya.
Setiap orang memiliki CCL. Bagi mereka yang lahir dan dibesarkan di pantai, gelombang laut yang deras adalah keharusan, dan mereka tidak memikirkan badai yang membuat pancing mereka ke port 45 derajat. (Peluap tanah ke intinya, saya mual di bak mandi.) Bagi mereka yang berasal dari gurun-Bedouin hingga Bushmen, panas 100 derajat hampir tidak perlu diperhatikan. Dan mereka yang berasal dari hutan hujan menemukan kelembapan 100 persen tanpa keringat. Itu semua yang biasa Anda lakukan.
Saya mencapai punggungan barat daya Gunung Aspiring dalam dua jam, bermanuver melalui pita batu yang mudah dan menghubungkan selokan es, tetap di atas es yang padat dan licin di sisi bawah angin arte, keluar melalui saluran vertikal sempit dari batu berbingkai es yang mengingatkan saya dari sesuatu yang saya panjat di Ben Nevis Skotlandia. Kunci untuk menentukan CCL Anda adalah mengenal diri Anda dengan cukup baik untuk mengenali risiko yang dapat Anda toleransi dan risiko yang tidak dapat Anda toleransi.
Keesokan paginya cuaca begitu kacau, French Ridge Hut tampak membelah awan seperti kapal yang melewati gelombang besar. Ada sepuluh pendaki gunung, dan hanya satu-seorang pelaut Australia berusia 23 tahun yang berahang persegi bernama Timmy Gill-ingin mendaki. Dia dan saya mendaki celah-celah Gunung Longsor yang berselimut salju (8, 587 kaki) dalam waktu hampir putih, bersenang-senang bersama.
“Tiga jam naik, satu turun,” tulis saya kemudian di belakang peta saya. “Rap rap tak terlihat di bawah es. Meninggalkan empat sling, dua mur. Tak jauh dari gletser, langit cerah seperti berkah.”
Waktu, kecepatan, kondisi, pikiran-saya menuliskannya. Debriefing postclimb ini membantu saya mengukur kisaran kemungkinan. Setelah beberapa puncak, saya memiliki data dasar. Saya dapat membandingkan tingkat pendakian dan penilaian kesulitan saya sendiri dengan apa pun yang dikatakan buku panduan, serta dengan aliran subjektif beta dari pendaki lain. Dengan cara ini saya mulai rileks secara mental dan membiarkan memori otot yang diperoleh melalui beberapa dekade pendakian untuk membawa saya.
SETELAH GUNUNG AVALANCHE, saya mencoba solo Rob Roy (8, 725 kaki), gunung tua yang megah juga di Taman Nasional Mount Aspiring. Tapi saya menjadi super ringan dan tertangkap. Setelah 6.000 kaki dalam enam jam, saya masih 1.500 kaki di bawah puncak ketika badai dahsyat lainnya turun. Saya mencoba menggali dan bivak, tetapi tanpa kompor atau tas, saya mulai membeku. Untuk menyelamatkan bacon saya, saya menyadari bahwa saya harus berbalik dan turun melalui pusaran. Saya kehilangan sarung tangan dan pijakan saya beberapa kali selama 21 jam pendakian terus menerus.
Dua hari kemudian saya mencoba MacInnes Ridge of Nazomi Peak (9, 557 kaki) dengan salah satu pendaki gunung terbaik Selandia Baru, Allan Uren yang berusia 40 tahun. Dia melacakku di Unwin Hut di Aoraki/Mount Cook National Park. Kami butuh dua bivies, tapi kami mengalahkan Nazomi di bawah langit biru yang cerah.
Turun ke Gardiner Hut, kami hanya berjalan kaki tiga jam di gletser dari Empress Hut dan Cook's Sheila Face, tetapi Allan tidak tertarik.
“Saya lebih merasa seperti tempat minum teh,” katanya seperti pendaki gunung sejati.
Saya tidak datang ke Selandia Baru untuk mendaki sendirian. Saya lebih suka pasangan. Mendaki dengan pasangan yang tepat lebih aman dan menyenangkan, dengan kenangan untuk dibagikan bertahun-tahun kemudian. Tapi cuaca di sini sekarang, dan saya di sini sekarang, dan puncak yang paling didambakan di Pegunungan Alpen Selatan memberi isyarat. Aku akan naik.
Mendaki Gletser Hooker yang sangat bercelah, saya melompati setiap jurang fana dengan tekad. Aku berhenti beberapa kali untuk kaca Sheila Face dengan monocular saya, mencoba untuk melakukan setiap singkapan dan es runnel ke memori. Saya bertemu dua pendaki gunung, Matt dan Pete, yang mendaki Sheila Face tiga minggu sebelumnya. Mereka memberi tahu saya bahwa mereka membutuhkan dua jam untuk menavigasi ke Gletser Sheila dan menyeberangi 'schrund, tujuh setengah jam yang mantap dan disengaja untuk mendaki wajah, 13 setengah jam sabar untuk turun.
Sambil menatap wajah, saya menuangkan angka-angka ini ke dalam matriks dari apa yang telah saya pelajari tentang diri saya di lima gunung terakhir di Pegunungan Alpen Selatan. Tanpa pasangan dan tanpa perlindungan, di medan yang tidak terlalu teknis, saya pikir saya bisa mendaki 1.000 kaki per jam secara realistis. Sheila Face of Mount Cook tingginya 3.000 kaki.
TERASA LUAR BIASA, kuat, untuk menggunakan dua senjata. Saya dalam elemen saya. Tetap di kiri, saya memanjat salju dan batu, dengan cepat menemukan sambaran petir yang saya lihat ribuan kaki di bawah. Esnya tipis tapi mencengkeram, dan saya benar-benar fokus. Tidak ada dunia di luar setiap ayunan kapak yang tepat, setiap tendangan crampon yang pasti. Saya adalah alat saya, akurat, tidak emosional, tidak menyesal. Di mana es habis, saya membendung, tusukan saya retak, crampon menggores batu hitam.
Saya tidak tahu seberapa cepat saya bergerak. Saya tidak tahu apakah saya akan mendaki Sheila Face dalam empat jam atau dalam waktu kurang dari sepuluh jam saya akan melintasi seluruh massif Gunung Cook, Empress Hut ke utara ke Plateau Hut. Saat ini, yang saya tahu hanyalah gerakan. Saya bahkan tidak berpikir; Saya hanya mendaki. Saya mematikan otak dan membiarkan tubuh menjadi apa adanya: seekor binatang.
Tanpa sepengetahuanku sendiri, di suatu tempat yang tinggi di Wajah Sheila, aku membuka kurungan itu. Anda tidak dapat melakukan ini di masyarakat sipil. Ini membuat orang takut. Mereka pikir Anda biadab. Dan mereka benar: Anda. Tapi gunung tidak keberatan; untuk itulah ia ada. Pintu kandang berayun terbuka dan keluarlah binatang itu. Ia bergerak seperti simpanse yang gesit menaiki kendi-kendi batu lepas yang setajam kaca, lalu menyusuri rel batu dengan sembunyi-sembunyi seperti sebuah catamount, lalu dengan kapak dan crampon menanjak ke atas dinding es terakhir, secepat kadal dengan refleks listrik.
Naik ke puncak pisau dan kemudian, nyaman di kulitnya sendiri, tepat ke puncak, seperti seorang alpinist sejati.
