Panggilan itu datang pada hari Selasa. Seorang teman harus menyelamatkan diri dari perjalanan ke Bill Putnam Hut, kabin ski yang dapat diakses dengan helikopter yang terkenal hampir mistis di British Columbia timur. Hasil tangkapan? Saya harus pergi pada hari Jumat.
RINCIAN
Pesan BILL PUTNAM (PERI MEADOW) HUT dan transportasi helikopter melalui Alpine Club of Canada (www.alpineclubofcanada.ca) dengan tarif 0 per orang per minggu. Anda harus menyewa seluruh kabin 20 orang dan tinggal tujuh hari. Layanan pemandu dan memasak adalah tambahan (0 untuk juru masak,, 730 untuk panduan); undian untuk musim ramai (Januari hingga April) berlangsung pada bulan Januari untuk tahun berikutnya.
Saya tidak bisa menolak. Seperti setiap pecandu bubuk lainnya yang baru-baru ini menemukan daya pikat yang memabukkan dari pedalaman-dan ada lebih banyak dari kita setiap tahun-saya menemukan bahwa bermain ski selama seminggu sangat menarik. Saya bergegas, membuat pengaturan perjalanan menit-menit terakhir dengan harga premium dan membeli binding baru dan kulit pendakian untuk papan telemark superfat yang baru saya peroleh.
Fairy Meadow, begitu gubuk itu dijuluki, terkenal karena memunculkan perilaku sembrono secara finansial seperti ini. Ini mungkin kabin ski pedalaman yang paling dicari di seluruh Kanada, duduk-duduk di salah satu subrange paling berani di Selkirks - Adamants setinggi 12.000 kaki lebih - dan hanya 20 menit penerbangan dari helipad di Highway 1 sekitar 20 mil sebelah barat Golden. Lebih mirip istana hutan belantara daripada sebuah gubuk, kabin dua lantai ini dapat menampung 20 orang dengan nyaman di satu kamar susun lantai atas yang besar dan dua kamar tidur yang lebih kecil. Ada lampu propana, dua tungku kayu, sauna kayu bakar-dan banyak kayu cincang. Kami 20 orang berbelanja secara royal dan terbang dengan juru masak penuh waktu, kemewahan tertinggi, bersama dengan sekitar 2.650 pon makanan, minuman, dan perlengkapan.
Tepat di luar pintu depan, terdapat ratusan mil persegi gletser berlekuk, mangkuk terbuka lebar, dan couloir yang mengerut pipi; hampir tidak ada ski menengah. Para ahli, banyak dari mereka memilih untuk menyewa pemandu untuk masa tinggal mereka di Fairy Meadow, terkadang menunggu bertahun-tahun untuk memenangkan reservasi dalam lotere tahunan.
Meskipun telah mengatasi rintangan, kru patroli ski dan gelandangan kami yang tidak terarah menahan antusiasmenya ketika saya tiba. Meskipun daerah itu baru saja ditaburi bubuk segar setinggi tiga kaki, kantong salju itu adalah yang paling berbahaya selama bertahun-tahun. Beberapa minggu sebelumnya, beberapa longsoran salju mengguncang Selkirk, merenggut 14 nyawa. Kondisi salju seharusnya membaik pada waktunya untuk kunjungan kami, tetapi kami telah mengemas empat botol tequila, dua botol Scotch, tujuh kotak anggur, dan 12 kotak bir, untuk berjaga-jaga.
Empat puluh lima menit memasuki pagi pertama, kami mendengar deru pertama kami, suara lapisan salju yang lemah yang runtuh. Itu menyebabkan longsoran "simpatis"-gangguan di satu lereng (dibuat oleh kelompok kami yang menguliti) memicu longsoran di lereng yang berdekatan-membuktikan bahwa paket salju itu sama stabilnya dengan Hunter S. Thompson di pesta eter. Sebelum hari itu selesai, kami akan berangkat dua lagi.
Seiring berjalannya minggu, sistem tekanan tinggi menetap dan snowpack menjadi stabil. Tamasya kami terbagi dalam dua kategori: tur sepanjang hari, di mana kami mendaki gletser, puncak Pioneer yang tampak Gotik dan puncak Sentinel yang menjulang di atas gubuk, dan turun 5.000 kaki; dan sore-sore yang malas memasang klinik yo-yo di sisi bawah-kami akan menghabiskan waktu satu jam dan mengapung di atas bedak ringan debu setinggi lutut sejauh 1.500 kaki, lalu ulangi. Di penghujung minggu kami bergegas menaiki punggung bukit berbatu dan turun ke setiap couloir curam yang kami temukan, hanya menyisakan kurva sinus yang saling terkait.
Tempat itu sesuai dengan hype. Tentu, saya pernah mengalami bedak epik beberapa hari sebelumnya - tetapi tidak pernah tujuh hari berturut-turut dan tidak pernah di medan yang begitu besar dan rendah hati. Ketika kami akhirnya menghitung, kami menentukan bahwa selama seminggu grup (pemain ski dengan satu-satunya pemain snowboard) telah melacak setidaknya 700.000 kaki vertikal-masing-masing lebih dari satu Everest, dari atas ke bawah.
Setelah perjalanan kami, kami merawat kaki kami yang babak belur, berpesta dengan makanan yang disiapkan oleh juru masak kami, Barb, duduk di sauna, dan menunggu angin kedua yang tak terhindarkan. Ketika itu datang, kami mengenakan barang-barang disko (wig, manik-manik, kemeja berkilauan) yang telah kami tarik, menghirup cacing bergetah yang diasinkan tequila, dan menari dengan sepatu bot dan polypro kami dengan musik yang nyaris tidak terdengar dari pemutar minidisc.
Setiap malam saya tertatih-tatih menaiki tangga, tersandung tumpukan peralatan basah dan tubuh tergeletak. Itu hampir tidak manusiawi bau dan keras. Dan setiap malam aku tertidur dalam hitungan detik.
