Pelajaran PR Radical Chic #127: Taruh sekelompok VIP di rakit. Kirim mereka ke Futaleuf. Hentikan bendungan. Kedengarannya menyenangkan dan!
GLENN TUTUP DAN AKU HEAD OVER HEELS. Keledai di atas ketel kami jatuh, dari rakit kami ke dalam siklus putaran Rio Futaleuf;. Ini adalah hari yang sempurna: Matahari bersinar dan sungai itu indah-busa yang berkilauan dan berbuih yang berkilauan seperti hujan safir saat menutup di atas kepalaku. Tiba-tiba saya dipukul dengan naluri alam bawah sadar, momen Manusia Gajah terbalik saya sendiri. Saya bukan manusia, saya binatang: Ikuti gelembung ke permukaan!
Buihnya membingungkan, berputar ke segala arah, tanpa jalan yang jelas ke atas. Tapi flotasi apa adanya, kombinasi jaket pelampung kita dan lengan kuat Robert F. Kennedy Jr. (singkatnya Bobby; presiden Aliansi Penjaga Air, pengacara senior untuk Dewan Pertahanan Sumber Daya Alam) berhasil. Glenn dan saya diangkat, menetes, kembali ke perahu, cobaan berat kami selama lima detik dari awal hingga akhir.
Memotong melalui Andes yang hijau dan berselimut salju di Chili selatan seperti pita satin, "Fu" adalah nirwana bagi para pendayung. Seiring dengan jeram Kelas V yang mencengangkan, sungai ini memiliki dua fitur unik: Pada ketinggian 120 mil, 8.000 kaki turun ke Pasifik, air lelehan Fu berhenti di beberapa danau, yang secara bersamaan menghangatkannya - pada 61 derajat, itu jauh lebih beriklim daripada kebanyakan sungai yang diberi makan glasial-dan menyaring hampir semua lumpur. Ini menjelaskan kejelasan tertinggi Fu. Pada saat air mencapai dasar sungai, warnanya biru muda, lebih Karibia daripada Patagonian.
Ini adalah hari terakhir kami di-dan sebentar di-sungai. Glenn, 56, menyeringai lebar saat kami melanjutkan posisi kami di rakit, struktur tulangnya yang sudah membuat iri entah bagaimana ditingkatkan oleh sikat ini dengan kematian. Saya berharap saya bisa mengatakan hal yang sama untuk diri saya sendiri. Saya telah bepergian ke belahan dunia lain untuk menulis tentang selebritas yang berperilaku buruk dalam ekspedisi yang dimaksudkan untuk menarik perhatian ke sungai yang terancam punah. Tapi kebanyakan dari mereka-Woody Harrelson, Julia Louis-Dreyfus, Richard Dean Anderson-tidak muncul. Dan orang-orang yang melakukannya-Bobby, istrinya, Mary, dan teman lama mereka Glenn dan pengelola hotel New York Andre Balazs-semuanya membawa anak-anak mereka. Jadi saya kembali dengan teman-teman baru dan cerita tentang skema pembangunan bendungan yang tampaknya lebih seperti raksasa tidur daripada bahaya yang jelas dan nyata. Tapi tidak sebelum omong kosong itu membuatku takut.
TRAVEL WITH A KENNEDY dan Anda kadang-kadang merasa seperti berada di jalan dengan merek utama: Mickey Mouse, katakanlah, atau logo Coca-Cola. Ada kualitas nyata untuk bertemu RFK Jr. untuk pertama kalinya, di JFK. Kennedy, 49, telah mengumpulkan dua lusin orang untuk perjalanan yang akan menjadi bagian dari wisata petualangan, bagian dari peningkatan kesadaran: The Futaleuf; sedang menghadapi proyek bendungan yang diusulkan oleh perusahaan multinasional Endesa, perusahaan listrik terbesar di Chili.
Kami dipimpin oleh Ekspedisi Sungai Bumi, yang mulai menjalankan perjalanan berperalatan lengkap ke sungai pada tahun 1992. Berbasis di bagian utara New York, organisasi tersebut telah membeli properti di sepanjang Fu agar tidak jatuh ke tangan Endesa. Earth River saat ini memiliki sekitar 1.500 hektar tanah dengan harga sekitar $ 3.000 per-di mana sekitar sepuluh pemilik rumah tinggal. Agenda di balik perjalanan seperti kami adalah bahwa kami akan kembali ke rumah dan, dari mulut ke mulut, mengirim orang lain ke Fu, meningkatkan nilainya sebagai tujuan ekowisata yang banyak dikunjungi dan menjadikannya alternatif ekonomi yang layak untuk bendungan pembangkit listrik tenaga air. Atau ada skenario kasus terbaik, dari sudut pandang Earth River: Salah satu kasau yang lebih kaya dalam kelompok kami akan membeli sebidang tanah dan menempatkan kemudahan konservasi di atasnya sehingga tidak akan pernah bisa dijual ke perusahaan listrik. (Endesa adalah perusahaan, bukan pemerintah; ia harus memiliki tanah yang diusulkan untuk dibanjiri.)
Salah satu pendiri Earth River adalah Eric Hertz, 48, seorang Amerika dengan keramahan Greg Kinnear yang muda dan bermata biru; dan Robert Currie, 44, penduduk asli Santiago dari keturunan Skotlandia dan Chili, dengan fisik dan perilaku Hercules yang jinak. Hertz menunggu di katarak untuk orang yang melontarkan diri di dasar setiap rangkaian jeram, dan Currie adalah pemimpin perjalanan kami. Kami akan berada di Fu selama enam hari dengan tiga rakit, mulai dari Infierno Canyon-kira-kira 25 mil dari hulu sungai di Danau Amutui Quimei, di Sierra Nevada Argentina-dan turun 45 kaki per mil untuk 25 mil berikutnya ke jeram Terminador. Glenn dan saya berada di perahu orang dewasa, di belakang Bobby dan Mary, yang telah melakukan perjalanan arung jeram bersama sejak 1977, bahkan sebelum mereka menjadi kekasih.
Currie mengendarai dayung di belakang dan mendahului setiap lari dengan beberapa menit membaca sungai. Pada hari pertama kami, saat kami mendekati Alfombra Magica (“Karpet Ajaib”)-tantangan Kelas IV pertama kami-dia menunjuk pada geografi kekacauan yang bergolak di bawah.
“Kami akan menuruni punggungan air itu dan kemudian kami akan menyebrangi mesin tik dan kembali ke atas ketika kami sampai di tetes kedua,” katanya. "Lalu kita akan mendayung ke pusaran air, yang akan menghentikan hanyut kita."
“Saya pernah mengenal seorang Eddie yang menghentikan drifting saya untuk sementara waktu,” Glenn deadpans.
Saat kami duduk di puncak setiap jeram, saya selalu bisa melihat dengan tepat apa yang Robert bicarakan. Namun, begitu kita berada di dalamnya, itu adalah buih putih berbusa dan hijau Lingkup. Di mana landmark berair yang dia gambarkan? Saya tidak punya ide. Tidak masalah, sungguh-dia bisa melihat mereka, dan itulah yang terpenting. Sebagai krunya, kami hanya memiliki satu pekerjaan: melakukan apa yang dia perintahkan. Lebih sering daripada tidak, itu berarti mendayung seperti neraka. Dan meskipun kadang-kadang tampaknya tidak mungkin bahwa upaya kami dapat melakukan banyak hal-saat-saat ketika dayung kami tidak menghasilkan apa-apa selain udara saat sungai turun dari bawah kami-kami tampaknya adalah sumber kekuatan Currie.
Dan corong mulutnya. Kennedy agak tuli di telinga kirinya, dan sungainya keras. Terserah saya untuk meneriakkan instruksi Currie. "Kembali ke atas! Berhenti! Oke, gali, gali, gali!” Kemudian, ketika saya kembali ke rumah, saya dikirimi salinan video perjalanan kami. Saya berbicara di setiap bidikan, seolah-olah menggulung monolog ketakutan. Tapi tidak ada cara untuk menjalankan Fu tanpa mengeluarkan suara apapun. Glenn tertawa terbahak-bahak, sementara saya memilih yee-hawing dalam apa yang saya harap terdengar seperti perkiraan "Bukankah ini menyenangkan?"
Ini menyenangkan, sebagian besar karena saya tidak mengemudi. Keahlian Currie memberikan bahaya kualitas virtual; ini lebih seperti menonton film sungai yang mengasyikkan tetapi bebas konsekuensi daripada menontonnya. Saya mulai merasa benar-benar sombong.
SUNGAI BUMI MEMILIKI TIGA KAMP di Fu, di mana kita akan tinggal selama enam hari ke depan. Yang pertama adalah Camp Mapu Leufu, padang rumput bergulir yang berakhir tiba-tiba di tepi tebing, rumputnya yang kenyal dipenuhi pai sapi. Rutinitas kami tidak terlalu berat: Setiap malam kami melepas pakaian selam kami dan pergi ke bak mandi air panas. Ada satu di setiap kamp. Apa yang awalnya tampak seperti omong kosong Marin County terbukti sangat diperlukan, kesempatan terbaik kita untuk menghangatkan diri setelah seharian menghabiskan waktu di sungai yang dingin. Kami diperlakukan seperti bir pasha petualangan sejati, makanan ringan, makanan lezat. Kami bahkan dapat menjadwalkan pijat di tenda kami. Dengan sekitar selusin anak, mulai dari usia tujuh hingga 18 tahun, kami menghabiskan waktu berjam-jam untuk bercerita di sekitar api unggun setiap malam.
“Seorang pria masuk ke Plaza Hotel di New York,” kata Kennedy suatu malam dalam isak tangisnya yang seperti Jimmy Stewart. “Dia makan terlalu banyak untuk makan malam dan pergi tidur. Dia bangun beberapa jam kemudian dan mendapati dirinya tenggelam dalam diare.” Baris itu sangat disukai banyak orang. Kennedy melanjutkan: Ngeri, pria itu melempar seprainya ke luar jendela. Mereka mendarat di wino, yang bergulat dengan mereka dan dengan bingung memberi tahu polisi bahwa dia pikir dia "baru saja mengalahkan hantu."
Ada juga pembicaraan orang dewasa. Banyak hal tentang politik dan, tidak mengherankan mengingat bahwa kita bepergian dengan Kennedy dan bintang film yang bonafide-beberapa gosip yang benar-benar pilihan. Saya bersumpah untuk menjaga kerahasiaan, tetapi itu tidak benar-benar membuat perbedaan: Saya tidak mengenali sebagian besar nama. Pada saat saya kembali ke tenda saya, yang bisa saya ingat hanyalah "Bank Dunia" dan "Vanity Fair menyapu tonjolan Speedo-nya." Pakaian selam kami digantung semalaman di dekat api. Pada pagi hari, neoprene tidak sepenuhnya kering, tetapi memiliki kualitas daging yang nyaman. Suara putih Futaleuf; baik untuk tidur, meskipun itu juga berfungsi untuk membersihkan kepercayaan apa pun yang saya peroleh hari sebelumnya. Saya bangun dengan ketakutan baru, seperti halnya Glenn, saya senang mengetahuinya. Ini sebagaimana mestinya, menurut Currie. Terutama karena hari ini, hari pertama kami di jeram Kelas V, kami menjalankan Infierno Canyon.
"Hari ketika Anda memikirkan Infierno tanpa tangan Anda melakukan ini" -Robert menggoyangkannya seperti Al Jolson menyanyikan "Mammy"-"adalah hari untuk berhenti arung jeram Fu." Ini bukan tempat untuk keberanian palsu, katanya kepada kita, dan melihat dinding batu Infierno dari dekat, akan sulit untuk mengumpulkannya. Bahkan nama-nama jeram menyarankan untuk bertemu dengan pembuat Anda: Purgatorio, Danza de los Angeles, Escala de Jacobo. Begitu masuk, satu-satunya jalan keluar dari Infierno adalah dengan menjalankannya. Kami tidak dapat melakukan portage di sini meskipun kami menginginkannya. Kemarin saya menyadari sungai dan lain-lain di rakit; hari ini penglihatan tepi saya menyempit menjadi nol. Hanya aku dan ujung dayungku.
THE RAPIDS TIDAK memakan waktu lama-r setidaknya tampaknya tidak. Akordeon waktu saat Anda berada di sungai. Air melebar dan tenang. Vegetasi merayap kembali ke tebing, yang semakin rendah, membuka ke hutan landai dan padang rumput di beberapa tempat. Kami melempar bola Nerf dari perahu ke perahu. (Yah, mereka melakukannya; selama bertahun-tahun saya telah menyempurnakan wajah "Tolong jangan lempar bola ke saya".)
Kennedy fly-fishes dari sisi rakit dan menangkap pelangi sepuluh inci. Ketika dia melepaskan kailnya, ikan trout itu terlepas dari tangannya dan masuk ke perahu kami yang terbatas, di mana ia menghabiskan sore hari dengan berenang bolak-balik di lambung kapal. Sayangnya untuk ikan ini, Fu bukanlah sungai tangkapan dan pelepas; menjelang malam itu menuju ke salah satu saluran usus paling terkenal di Amerika.
Ini adalah salah satu dari hanya dua ikan yang saya lihat sepanjang minggu. Yang lainnya adalah seekor banteng salmon purba, dengan berat 40 pon, yang berenang tanpa gangguan di perairan yang dingin. Saya juga melihat dua burung, kingfishers keduanya. Dan itu saja. Tidak satu pun serangga, hewan pengerat, atau reptil kecil. Rantai makanan Fu tampaknya sama eksklusifnya dengan kelompok kami: ramai di puncak. Rupanya ada dua jenis rusa, satu subspesies puma yang memakan rusa, dan populasi babi hutan asing yang dibawa dari Afrika oleh orang Argentina. Babi, omnivora besar tanpa pemangsa alami, memiliki proporsi yang begitu mistis, kata Hertz kepada saya, mereka dapat menjungkirbalikkan manusia di atas kuda.
Ekosistem pemalu yang tidak wajar seperti itu tampaknya tidak akan mendorong kehidupan di luar negeri. Ini mungkin menjelaskan sejarah singkat wilayah tersebut, yang baru diselesaikan pada tahun 1905, ketika pemerintah Chili menawarkan hibah tanah kepada warganya untuk mencegah aneksasi oleh Argentina. Pemukim Chili tidak menemukan bukti adanya penduduk baru-baru ini, tetapi penduduk asli pasti pernah tinggal di sini pada suatu waktu atau yang lain-utaleuf, bagaimanapun juga, adalah kata India Mapuche yang berarti "perairan besar" atau "sungai besar". Sampai Chili meledakkan jalan melalui wilayah dari desa nelayan pesisir Chaiten, pada tahun 1986, satu-satunya jalan masuk dengan mobil adalah melalui Argentina. Bahkan saat ini, hanya sedikit 800 orang yang tinggal di sepanjang Fu-00 di antaranya di dusun Futaleuf dan sisanya di pertanian kecil atau rumah pedesaan. Semua itu menjadikannya sasaran empuk proyek bendungan.
Suasana perjalanan kami cukup mendesak, sama mendesaknya dengan Anda bisa duduk di bak mandi air panas, menyeruput cabernet-ueled Chili seperti halnya dengan kisah peringatan Bío-Bío. Rumah bagi penduduk asli Pehuenche Chili, lembah sungai Bío-Bío dulunya adalah Grand Canyon yang setara dengan Chili dan salah satu tujuan arung utama dunia. Endesa-dengan restu pemerintah Chili dan pinjaman dari International Finance Corporation (IFC), anak perusahaan Bank Dunia-merencanakan serangkaian enam bendungan di sungai, dimulai dengan Pangue, operasi 450 megawatt yang akan menciptakan 1, 250-acre reservoir.
Pada tahun 1992, Kennedy, bersama dengan pengacara dari NRDC, menunjukkan kepada IFC kelemahan utama dalam rencana Endesa, termasuk fakta bahwa bendungan itu akan dibangun di tengah zona gempa di dasar dua gunung berapi. Bank Dunia, yang sudah dalam pengawasan untuk mendanai beberapa proyek yang meragukan lingkungan, meluncurkan penyelidikan internalnya sendiri. Pada akhirnya, sebuah koalisi internasional yang mencakup NRDC, Komisi Hak Asasi Manusia Chili, dan Grupo de Accion por el Bío-Bío, sebuah organisasi akar rumput, berhasil mencegah Endesa membangun keenam bendungan. Namun, Pangue menghancurkan sebagian besar arung Bío-Bío.
Endesa ingin membangun dua bendungan di Futaleuf yang akan mengurung sungai seperti kurung beton. Fasilitas La Cuesta 800 megawatt akan tumbuh sekitar sembilan mil dari desa Puerto Ramirez, take-out kami. Bendungan Los Coigü 400 megawatt akan berada tepat di bawah Infierno Canyon, pintu gerbang ke arung utama sungai. Di atas bendungan itu, pertanian lokal akan dibanjiri air setinggi 75 kaki; di bawah bendungan, ada kemungkinan berbeda bahwa jeram bisa melambat hingga menetes. Adapun daya yang dihasilkan, sebagian besar mungkin akan dijual ke Argentina.
Selain berusaha menjauhkan harta benda dari tangan Endesa, Earth River sedang berperang di pengadilan opini publik. Salah satu keuntungan menjadi perintis sungai adalah memberi nama jeram, dan pada tahun 1991, ketika Hertz dan Currie turun pertama kali di Fu, mereka waspada dengan memberi mereka nama Spanyol atau Mapuche. (Endesa telah mencoba untuk menggambarkan kampanye untuk menyelamatkan Bío-Bío sebagai pemberontakan gringo yang makmur, menunjukkan bahwa beberapa jeram, seperti Climax, diidentifikasi oleh vulgar Inggris.) Namun, kenyataan pahit dari domain terkemuka adalah jika Chili pemerintah benar-benar ingin menyerahkan Fu ke Endesa, tidak ada jumlah properti tepi sungai milik pribadi yang akan membuat perbedaan.
Yang membuatnya sulit untuk tidak merasa seperti pemberontak gringo yang bermain-main. Saya telah membayangkan perjalanan di mana sensasi arung akan bercampur dengan buku-buku jari putih dari jenis yang berbeda, saat kami dengan berani menghadapi buldoser dan babi pasir, menghalangi jalan mereka dengan tubuh kami, membuat kami benar-benar layak untuk berendam air panas yang panjang di akhir hari. Tetapi ketika saya bertanya kepada Hertz seberapa mengerikan ancaman itu, dia menundanya sekitar sepuluh tahun.
“Endesa belum membeli tanah, dan mereka membutuhkan setiap bagian yang akan mereka banjiri,” katanya kepada saya. “Saya pikir hal yang paling adil untuk dikatakan tentang bendungan adalah bahwa itu di masa depan. Orang-orang seharusnya tidak berpikir bahwa mereka harus berlomba di sini, karena itu tidak benar. Tapi semakin banyak orang yang melihat sungai…”
Dia tidak menjadi Pollyanna. Ketika saya menelepon Endesa, di Santiago, saya mendengar hal yang sama. Seorang perencana energi menduga bahwa membangun bendungan ini pada tahun 2020 akan menjadi “optimis.” “Proyek-proyek ini tidak dikonfirmasi,” tambah manajer komunikasi Endesa Rodolfo Nieto. “Mereka hanya kemungkinan yang jauh, jauh, jauh.”
Mungkin, tetapi tidak ada salahnya untuk memulai 17 tahun ketika mencoba menghentikan masalah pembangkit listrik tenaga air multinasional. Kennedy tampaknya berpikir begitu.
“Saya baru saja melihat ini begitu sering sehingga itu bahkan bukan pertanyaan bagi saya,” katanya. “Penduduk setempat diinjak-injak. Proyek bendungan seperti ini menghabiskan ekonomi mereka, melahapnya, dan pada dasarnya melikuidasi mereka untuk mendapatkan uang tunai. Saya khawatir kehilangan Futaleuf.”
SAYA KHAWATIR, JUGA, tetapi terutama karena ini adalah hari terakhir kami di sungai dan kami akan menjalankan Terminador, jeram paling menantang dalam perjalanan. Kami menghadapi beberapa Kelas IV pendahuluan di pagi hari-Caos dan La Isla, di situlah Glenn dan saya mengambil tumpahan kami. Itu mengguncang saya lebih dari yang ingin saya akui.
"Bagaimana perasaanmu?" Currie bertanya saat kami menunggu di pusaran air di atas jeram. Takut, kami memberitahunya. Dia menunjukkan gerakan Chili untuk ketakutan kita, menyatukan ujung jarinya seperti bunga yang menutup untuk malam itu.
"Mengerti?" dia bertanya.
Kennedy menebak bahwa bola kami menyusut hingga seukuran kacang koktail. Tidak, Currie mengoreksi kami, ini adalah pengencangan sfingter.
"Itu bukan sfingter!" aku berteriak. "Sebuah sfingter berjalan seperti ini." Saya mengepalkan tangan dan menutupnya rapat-rapat seperti Señ;or Wences dari The Ed Sullivan Show. Baik?
Tidak juga. Saya tidak dapat mengingat banyak tentang Terminador, kecuali bahwa kekuatan air tampak jauh lebih agresif daripada di jeram lainnya, seolah-olah menyimpan dendam-perbedaan antara pengganggu sekolah dan Teamster dengan tongkat baseball. Itu bergerak dengan kecepatan dan kekuatan sedemikian rupa sehingga kami harus tetap dekat dengan tepian, yang berarti harus menghadapi penurunan tajam ke belakang pada satu titik. Untungnya, Kennedy menunggu sampai kami menyelesaikannya untuk memberi tahu saya bahwa itu adalah jeram komersial paling berbahaya di dunia.
Tidak masalah, kami masih hidup dan menuju Himalaya, yang, sebagai perbandingan, cukup aman tetapi mungkin lebih mendebarkan. Ombaknya adalah lereng air yang kokoh dengan mudah setinggi 20 kaki, dilihat dari rakit kami yang panjangnya 18 kaki. Kami naik dan turun tiga atau empat gunung berair dan kami keluar, hanyut dengan aman di pusaran air, gembira, dan selesai. Malam terakhir kami di kamp adalah asado Chili tradisional. Dua ekor domba-yang baru-baru ini berjudi di padang rumput dekat tenda kami, tidak diragukan lagi-telah disembelih, diolesi mentega di rak, dan dipanggang di atas api terbuka. Porsinya adalah abad pertengahan: paha dan persendian yang bagus. Kami duduk mengelilingi meja persegi besar, mengobrak-abrik makanan kami seperti Neanderthal.
Setelah makan malam, berdiri di padang rumput di Mapu Leufu, ada lebih banyak bintang daripada yang pernah saya lihat, dan itu termasuk pertunjukan “Laser Floyd” yang disempurnakan dengan pot di planetarium. "Wow, wow, wow," bisikku. Aku bahkan tidak bisa mendengar diriku di atas derasnya sungai.
INILAH YANG SAYA HILANG DI FU: dua pasang kacamata hitam, sebotol air, karabiner, dan handuk cepat kering saya yang tidak berguna, yang berayun, mungkin masih lembap, di suatu tempat.
Inilah yang saya tidak kehilangan: hidup saya.
Inilah yang saya dapatkan: topi baru. Ketika kami menarik rakit di Puerto Ramirez, Kennedy memberi saya topi bisbol berlambang bendera Swiss dengan gambar pesawat kecil sedang membersihkan pegunungan. Topi petualang.
“Kamu tidak suka topi Krispy Kreme saya?”
“Kau lebih dari sekedar donat,” jawabnya.
Dia salah, tentu saja. saya sangat kurang.
