Saya Merindukan Bar. Jadi Saya Membangunnya di Halaman Belakang Saya Sendiri
Saya Merindukan Bar. Jadi Saya Membangunnya di Halaman Belakang Saya Sendiri
Anonim

Selama musim panas yang panas dan sepi, saya mengambil peralatan saya dan membuat lubang air di luar ruangan untuk menghibur teman-teman-pada jarak yang aman, tentu saja! Ini mungkin ide terbaik yang pernah saya miliki.

Suatu hari di bulan Mei, merasa bosan dan kecewa karena pandemi, saya meluncurkan proyek perbaikan rumah yang saya harap dapat meredakan kegelisahan saya: membangun sebuah bar.

Bar adalah tempat yang baik untuk saat-saat buruk - atau setidaknya dulu, sebelum dibatalkan bersama dengan yang lainnya. Minuman umum terakhir saya dikonsumsi pada 6 Maret: Bud Light di Hogs and Heifers Saloon di Las Vegas, mungkin tempat yang paling tidak berjarak secara sosial di dunia, di mana semua staf wanita mengenakan celana pendek Daisy Duke dan menari di atas bar. Saya berada di kota untuk Mint 400, balapan off-road gurun pasir yang diabadikan oleh Hunter S. Thompson dalam Fear and Loathing di Las Vegas, dan Hogs and Heifers mengadakan acara untuk tim dan sponsor. Di seberang konter, seorang bartender memegang sebotol vodka di satu tangan dan megafon di tangan lainnya, yang dia tujukan ke tempat saya duduk di bangku beberapa meter jauhnya, sambil meraung: "Kamu akan melakukan tembakan, atau apa?"

Aku rindu bar. Kurang yang gaduh, di mana rasanya seperti perkelahian akan pecah setiap saat, daripada perusahaan lokal yang tenang di mana Anda dapat berbicara dengan orang di sebelah Anda. Tempat-tempat seperti itu telah lama terjalin ke dalam kehidupan menulis. Pada tahun sembilan puluhan, ketika saya masih di sekolah pascasarjana di Universitas Montana, tidak ada seorang pun di program penulisan yang akan menganggap Anda serius sampai Anda melakukan setidaknya satu perjalanan-dan lebih baik lagi, banyak-ke Milltown Union Bar yang sekarang sudah tutup, yang terletak beberapa mil di sebelah timur Missoula dan merupakan tempat legendaris dari mendiang penyair pemenang sekolah, Richard Hugo. Lubang berair berpanel kayu ini dikenal dengan pelanggan kerah biru dan dekorasi yang unik, seperti kepala kambing dan domba yang dipasang di dinding dan terbungkus plastik bening. "Anda tidak perlu pergi," tulis Hugo tentang sendi di salah satu puisinya yang paling terkenal. “Uang atau cerita membawakanmu minuman keras.”

Ketika saya tidak menulis, saya suka membangun sesuatu. Konstruksi adalah terapi dalam banyak hal: kerja keras, nuansa kayu dan logam, luka dan kapalan, beban dan deru alat-alat listrik. Di Santa Fe, tempat saya tinggal selama lebih dari 20 tahun, saya telah merenovasi tiga rumah tua-"dumpitos," seorang teman makelar menyebutnya-di lingkungan bersejarah. Yang terbaru, pada tahun 2015, adalah sebuah pondok adobe seluas 900 kaki persegi yang saya beri nama CrackShack, karena saya membelinya dari pengedar narkoba lokal terkenal yang mewarisi tempat itu bersama dengan lima saudara kandungnya dan tidak bisa menangani pemeliharaannya. dia.

Proyek terakhir saya muncul dari tumpukan kayu bekas yang ditinggalkan di sekitar properti itu-sebuah bata dua kamar tidur yang belum selesai dibangun di atas tiga hektar di kaki bukit Santa Fe-oleh pemilik sebelumnya, seorang seniman dan anarkis yang juga seorang penimbun. Tapi barang rongsokan satu orang adalah toko perlengkapan bangunan orang lain, dan segera saya menggergaji dan menggergaji, menjadi peserta terbaru dalam tradisi panjang bros menciptakan tempat impian halaman belakang. Saya pikir saya akan selesai jam lima.

Pada satu titik, pacar saya dan salah satu pemilik properti, Madeleine, yang memiliki nama panggilan Maddawg, berjalan dan menilai kemajuan dengan tangan terlipat. Saya berharap dia akan menyetujui penambahan pedesaan saya ke rumah kami. Saya beruntung.

"Wow," katanya. "Saya terkesan. Kapan kita mulai minum?”

"Segera!" kataku, optimis.

Cholla Bar
Cholla Bar

Seminggu kemudian, saya membangun struktur berbentuk L berukuran sepuluh kali enam kaki, dikurung oleh tiga tiang yang dimahkotai dengan korbel kayu tua-penopang dekoratif-yang saya temukan di tumpukan sampah. Saya menyelesaikan penghitung menggunakan empat papan cemara satu kali delapan yang saya amplas dan tutup dengan dua lapis pernis spar kelas laut dan kemudian digosok hingga bersinar mengkilap. Ketika saya mulai, kayunya tampak abu-abu dan sedih, tetapi setelah menyerap poliuretan, warnanya semakin dalam menjadi karamel yang kaya, menghidupkan strukturnya.

Saya menghabiskan banyak uang untuk membuat tanda, satu-satunya uang yang saya habiskan kecuali untuk pembelian beberapa sekrup lag enam inci untuk mengamankan tiang. Dremel, alat listrik putar yang digunakan untuk menggiling dan mengukir, sulit untuk ditangani, seperti menggambar dengan bor dokter gigi, dan saya perlu beberapa kali latihan sebelum menulis, dalam kursif perulangan terbaik saya: Cholla Bar. Saya menggantung tanda itu dari dua kait yang dipilin menjadi potongan melintang di atas meja bar.

Cholla (diucapkan "choy-yah") adalah kaktus semak yang umum di New Mexico. Tidak terganggu, tingginya bisa mencapai delapan kaki. Sampai saya pindah ke kaki bukit, di mana mereka tumbuh subur, saya tidak pernah benar-benar memperhatikan mereka. Tetapi mereka segera menjadi beberapa flora favorit saya. Di awal musim panas, bunga-bunga ungu cerah meledak dengan gembira dari ujung tentakelnya. Ketika cholla mati, mereka meninggalkan kerangka seperti sarang lebah yang hampir sama menakutkan dan indahnya dengan tanaman hidup.

Bonus lain tentang proyek konstruksi: itu adalah latihan yang bagus. Pusat kebugaran di sekitar Santa Fe ditutup, dan gagasan melakukan burpe di ruang tamu saya membuat mata saya terbelalak. Jadi saya menendangnya dengan gaya lama: bekerja tanpa baju dan sendirian di bawah terik matahari New Mexico, dikeruk dengan lapisan keringat dan serbuk gergaji yang halus, bahu saya berubah menjadi merah tua yang mengejutkan. Saya membayangkan bahwa saya terlihat seperti Brad Pitt di Fight Club, sampai saya melihat gambar yang diambil Maddawg di ponselnya. Sayangnya, tubuh Brad saya lebih seperti tubuh ayah.

Tidak penting; Saya tidak melakukannya untuk 'gram. Saya melakukannya karena saya berharap ruang al fresco yang sejuk dapat memikat teman-teman untuk hang out. Saya hampir tidak pernah melihat manusia lain selama berbulan-bulan, dan mereka kebanyakan adalah sesama pembeli bertopeng dalam misi grosir sembunyi-sembunyi. Setiap perjalanan dari rumah saya adalah pesta topeng jenis baru, di mana para tamu takut untuk terlalu dekat, atau bahkan melakukan kontak mata, seolah-olah pandangan yang salah dapat membuat Anda terkena COVID-19. Ketegangan dan kecemasan sangat terasa. Saya pikir kita benar-benar bisa menggunakan satu minuman besar bersama, mungkin bersulang untuk hubungan manusia, dalam kehidupan nyata.

Itu berhasil! Saya memasang lampu hias, beberapa teman muncul, dan kami duduk melingkar dengan hati-hati sambil minum margarita blueberry-basil. (Jangan @ saya; mereka enak, dan mereka akan meratakan Anda.) Seorang teman membawa dua ayam utuh dari perokok rumahnya, dan kami memotong daging empuk, menambahkan coleslaw, dan menumpuk semuanya di antara roti penggeser. Orang lain membuat guacamole yang kami sekop ke wajah kami dengan keripik tortilla. Kami bertukar cerita di masa lalu, ketika orang-orang berkumpul dalam kelompok besar, tanpa satu pun APD, untuk mendengarkan konser, menonton olahraga, atau bermain-main di pantai.

Apakah pertemuan kita aman? Selalu ada risiko, tentu saja, tetapi dalam situasi ini tampaknya cukup rendah. Apakah itu perlu? Sebuah tegas ya. Setelah teman-teman saya pulang, saya berlama-lama di kursi santai, menatap Bima Sakti, yang melengkung terang di atas Cholla Bar, dan merenungkan Pertanyaan Besar: Bagaimana jika Trump terpilih kembali? Apakah pandemi semacam perhitungan kosmik selama bertahun-tahun perilaku boros dan tidak beramal? Berapa banyak yang harus saya minum?

Pada akhir Juni, banyak bar di seluruh negeri dibuka kembali - dan kemudian segera ditutup lagi, setelah melonjaknya infeksi. Di Florida, Anda bisa pergi ke bar, tetapi Anda tidak bisa membeli minuman. Di Texas, warga yang marah turun ke ibukota negara bagian, mengacungkan papan nama yang keliru: "Bar Lives Matter." Apakah minum adalah hak atau hak istimewa? Itu tidak jelas. Yang jelas jeruji adalah tempat berbahaya untuk penularan COVID-19.

“Bar,” kata Anthony Fauci, pakar penyakit menular yang sedang dilawan, saat wawancara di CNN. “Benar-benar tidak bagus.”

Saat Juli berderak, pemahaman bahwa realitas baru kita yang suram tidak akan berubah dalam waktu dekat menjadi semakin berat. Seorang wanita yang lebih tua di lingkungan saya diserang secara verbal karena tidak mengenakan topengnya dengan benar saat berjalan dengan anjingnya, dan dia merasa cukup terancam untuk memanggil polisi. Seluruh industri-ritel, restoran, dan perjalanan di antaranya-meledak. Orang tua bingung, tegang, dan menatap prospek sekolah berbasis rumah tanpa batas. Anak-anak menjadi gila. Dan tetap saja tampaknya segala sesuatunya akan menjadi lebih buruk sebelum menjadi lebih baik. Pada pertengahan Juli, Robert Redfield, direktur Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit, mengatakan bahwa musim gugur dan musim dingin yang akan datang bisa menjadi “salah satu masa tersulit yang kami alami dalam kesehatan masyarakat Amerika.” Zoik. Aku akan membutuhkan kasus tequila.

Sekitar seminggu kemudian, saya duduk di luar di kursi dekat Cholla Bar pada pagi yang sejuk, meninjau hasil karya saya dan berusaha keras untuk tidak menggulir ponsel saya. Gelombang panas yang ganas akhirnya pecah dengan datangnya pola monsun sore. Aku menyesap kopi, menikmati kicau burung dan langit biru, dan mengagumi sulur berenda perak yang melingkari pagar kayu bengkok di dekatnya dan dihias dengan bunga-bunga putih kecil. "Alam, Bung," aku Lebowskied.

Pagi itu membawa bau pertama dari perubahan musim. Saya tahu saya harus memasang atap di atas palang pada musim gugur, untuk melindunginya dari cuaca buruk di depan. Di tempat kami tinggal, pada ketinggian 7.500 kaki, kondisi bisa menjadi intens. Saya menemukan beberapa kertas dan membuat sketsa gaya gudang desain yang kasar, bingkai sederhana dua kali empat, dengan lapisan atas timah bergelombang. Jika saya mulai sekarang, saya yakin saya bisa selesai jam lima.

Direkomendasikan: