Sejarah yang Terlupakan di Balik 'Pedalaman
Sejarah yang Terlupakan di Balik 'Pedalaman
Anonim

Novel baru Téa Obreht yang luas menyatukan unta, imigrasi, dan mitos Barat Daya

Setiap Sabtu malam di Kairo, tempat novelis Téa Obreht tinggal selama empat tahun sebagai seorang anak, sebuah jaringan menyiarkan National Geographic yang sama tentang Taman Nasional Yellowstone. Jadi Amerika Barat sudah terbayang besar dalam imajinasinya ketika, pada tahun 2014, dia dan suaminya merencanakan perjalanan darat dari Jackson, Wyoming, ke Taman Nasional Grand Teton. Dia terpesona oleh pemandangan, dataran terbentang di depannya, dan Teton Range menjulang di atas di sebelah kirinya.

“Saya ingat merasakan perasaan kedatangan yang luar biasa ini,” kenangnya baru-baru ini, “seperti kepulangan.”

Perjalanan tersebut memicu minat pada narasi Barat dan konsekuensi dari gelombang pemukim yang mengklaim wilayah tersebut. Novel baru Obreht Inland - yang pertama sejak debutnya di tahun 2011, The Tiger's Wife, meraih nominasi Penghargaan Buku Nasional - berlangsung dalam versi dunia itu. Ini bergantian antara dua perspektif berbeda dari karakter utamanya: Nora, seorang ibu muda di Arizona abad ke-19 yang dilanda kekeringan, yang wisma keluarganya tampaknya diburu oleh binatang berkuku terbelah dengan wajah tengkorak yang menyeringai, dan Lurie, seorang penjahat dan imigran dari wilayah Balkan di Kekaisaran Ottoman yang, untuk melarikan diri dari marshal yang mengejarnya karena pembunuhan, bergabung dengan sekelompok penunggang unta yang akan memulai ekspedisi militer. Melalui narasi paralel ini (yang akhirnya bertabrakan secara dahsyat), Obreht memetakan episode yang kurang diketahui di pemukiman Barat Daya: ekspedisi Korps Unta pertama dan satu-satunya Angkatan Darat AS, yang mengamati jalan kereta dari Fort Defiance di New Mexico ke Sungai Colorado di California antara tahun 1857 dan 1858.

Sebagian novel yang layak ditujukan langsung ke unta Lurie, berdasarkan salah satu dari 34 unta kehidupan nyata yang tiba di Indianola, Texas, pada tahun 1856 untuk mendaftar di Angkatan Darat. Para pejabat memperkirakan hewan-hewan itu akan sangat cocok untuk melintasi Barat Daya pada pertengahan abad ke-19-mereka kuat dan bisa bertahan lama tanpa air atau istirahat. Ditugaskan untuk memimpin Korps Unta adalah seorang Letnan Edward Fitzgerald Beale, mantan pengawas Urusan India di California dan Nevada; dia dan asistennya, May Humphreys Stacey, menyimpan catatan rinci tentang ekspedisi mereka, yang dikonsultasikan oleh Obreht untuk novelnya. (Beale muncul di Inland, digambarkan sebagai pemimpin antusias yang "alisnya tebal dan lebat" dikatakan "kekuatan supernatural pengamatan yang dipesan lebih dahulu." Selain Lurie fiksi, penunggang unta Korps Unta yang sebenarnya, seperti Hadji Ali dan Greek George, dan yang asli unta Said juga mengisi novel tersebut.) Laporan Beale menunjukkan kasih sayang yang tumbuh untuk dromedary terpercayanya: “Satu-satunya penyesalan saya saat ini adalah bahwa saya tidak menggandakan jumlahnya,” tulisnya pada Juli 1857. Ketika proyek itu ditinggalkan pada dekade berikutnya, dia membeli beberapa untuk menjalani hari-hari mereka di peternakannya.

Tapi Inland tidak fokus pada Beale. Sebaliknya, ia melupakan imperialisme romantis yang umum dalam cerita-cerita tentang Barat pada saat itu: sangat laki-laki, sangat putih. “Saya rasa tidak banyak lagi yang bisa dibayangkan tentang mitos yang lebih dominan itu,” kata Obreht kepada saya. Ketertarikannya pada kiasan genre klasik terletak di tempat lain: "Saya benar-benar ingin tahu tentang wanita yang selalu cemberut di sudut dan mengaduk panci ketika koboi datang dari luar." Dan sementara Obreht "tahu bahwa, sebagai seorang imigran dari Balkan, saya tidak akan menceritakan kisah penduduk asli Amerika," seperti yang dia katakan kepada Penjual Buku awal tahun ini, dia lebih tertarik pada "orang-orang yang pernah ada di pinggiran identitas selama ekspansi Barat”-seperti penunggang unta Angkatan Darat, imigran Ottoman yang, dengan beberapa pengecualian, dihilangkan dari akun oleh orang-orang seperti Beale dan Stacey.

Dengan membayangkan karakter-karakter yang terlupakan ini, dia ingin mengeksplorasi bagaimana migrasi dan perpindahan mempengaruhi “rasa diri seseorang” dan “membentuk pemahaman kita tentang rumah,” katanya. Selama berabad-abad, penduduk asli menduduki tempat yang sekarang disebut Arizona; baru pada abad ke-16 pemukim Spanyol tiba, dan kemudian, pada abad ke-19, imigran dari seluruh benua Eropa, termasuk Inggris, Jerman, dan apa yang kemudian menjadi Kekaisaran Ottoman. Konflik di antara kelompok-kelompok ini muncul di seluruh Pedalaman; dalam satu episode surealis, sebagian diambil dari buku harian Beale, sebuah kapal uap melaju ke hulu tepat saat armada unta mencapai pantainya, sementara sekelompok orang Mojave melihat, tidak terpengaruh. “Hal yang sama bagi mereka: kapal, unta,” Ali mengamati. "Apa bedanya? Tidak ada keajaiban di dalamnya. Itu hanya tanda lain dari akhir mereka.” Ini menggemakan pengamatan Beale sendiri: "Siulan uap Jenderal Jesup," tulisnya, menurut sejarawan Lewis Burt Lesley, "terdengar seperti lonceng kematian balapan sungai."

Dalam buku hariannya, Beale juga mendokumentasikan koordinat yang tepat dari masing-masing tempat perkemahan partai di sepanjang rute mereka. Obreht mengunjungi sebanyak yang dia bisa, mengambil foto dan mencatat lingkungan sekitar: satu sekarang ada sebagai stasiun Greyhound di Albuquerque, New Mexico, yang lain sebuah pompa bensin, yang lain lagi sebuah pulau kecil di tengah jalan raya. (Pada abad ke-20, jejak yang disurvei menjadi dikenal dengan nama lain: Route 66.) Tanpa tanda fisik dari keberadaannya yang singkat, Korps Unta sekarang hanya menjadi tanda bintang dalam sejarah pemukiman barat yang bergejolak dan seringkali mengerikan. Itu ditinggalkan di tengah Perang Saudara pada tahun 1864. (Jefferson Davis adalah advokat awal untuk proyek tersebut, yang tidak dapat membantu nasib akhirnya.) Banyak unta dijual di lelang atau melarikan diri ke alam liar; Tulang Said bertahan di Museum Nasional Sejarah Alam di Washington, D. C.

Ini terbukti terlalu berduri dan aneh bab untuk dengan mudah meminjamkan dirinya ke mitologi, namun juga bertahan dalam dongeng. Obreht pertama kali mengetahui Korps Unta melalui episode podcast Stuff You Missed in History Class yang dimulai dengan kisah hantu akhir abad ke-19 tentang dua wanita yang ditinggalkan sendirian di wisma di gurun Arizona yang dikuntit oleh binatang merah besar. dengan joki iblis di punggungnya. Sama seperti buku harian Beale dan Stacey, Obreht menjadi terobsesi dengan apa yang hilang dari cerita: “Siapa wanita-wanita ini? Apa hubungan mereka?” dia bertanya-tanya. "Dan kemudian: Bagaimana makhluk ini sampai di sana?" Jawaban yang diimpikan atas pertanyaan-pertanyaan ini akhirnya membangun bagian novel Nora.

Melalui sejarah dan mitos, Inland menghidupkan kembali dan membingkai ulang eksperimen Camel Corps, menghindari kesombongan koboi macho demi apa yang mungkin terlewatkan oleh para koboi itu. “Apa yang akan kita katakan tentang diri kita sendiri, ketika Korps Unta benar-benar tidak ada lagi, hanya kenangan, dan kita menjadi orang tua yang berbicara tentang waktu yang lama yang telah kita sembunyikan untuk kepentingan pemuda yang tidak percaya?” Lurie berpikir menjelang akhir novel. Yang tersisa adalah untuk membayangkan.

Direkomendasikan: