Penyakit Lyme Mengubah Hubungan Saya dengan Alam Terbuka
Penyakit Lyme Mengubah Hubungan Saya dengan Alam Terbuka
Anonim

Untuk Blair Braverman, aktivitas fisik diberikan. Sampai tidak.

Pada bulan Agustus 2014, tunangan saya, Quince, dan saya berkendara dari Wisconsin ke Brooklyn untuk pernikahan seorang teman. Saya merasa tidak enak badan, jadi dia pergi ke perayaan itu tanpa saya. Beberapa jam dalam sehari, saya memutuskan untuk mengirim pesan teks dan melihat bagaimana keadaannya. Saya menoleh untuk melihat telepon saya di meja samping tempat tidur, dan kemudian saya meraihnya, mengangkat telepon, dan membawanya kembali ke pangkuan saya. Setelah selesai, saya menoleh untuk melihat jam dan melihat bahwa proses ini telah memakan waktu hampir satu jam.

Menjelang malam, saya mengalami demam 104 derajat dan kelenjar getah bening seperti kenari. Setelah tiga hari yang buruk, demam saya turun, dan kami pulang ke Wisconsin-tapi saya tidak sembuh, tidak juga. Itu normal untuk merasa lemah untuk waktu yang lama setelah demam seperti itu, kata dokter saya. Dia pikir saya mungkin menderita tularemia, infeksi langka yang dibawa oleh kelinci. Aku mungkin pernah berada di sekitar kelinci, kataku pada dokter, membayangkan ekor kapas yang melintasi ladang kami di pagi hari, menggoda kereta luncur anjing. Maksudku, aku belum pernah berada di sekitar kelinci. Tetapi darah saya dites positif untuk anaplasmosis, penyakit yang ditularkan melalui kutu, dan meskipun saya menyelesaikan antibiotik selama sebulan, tes lanjutan mengungkapkan bahwa saya juga menderita penyakit Lyme.

Diagnosisnya melegakan, sebuah rencana permainan untuk penyembuhan: Saya akan minum lebih banyak antibiotik dan istirahat sampai saya sembuh. Bagaimanapun, sampai saat itu, kesehatan saya selalu masuk akal bagi saya. Tidak terpikir oleh saya bahwa mungkin berubah-bahwa kemampuan saya untuk bergerak dan bekerja dan berada di luar ruangan, untuk menjalani kehidupan yang telah saya bangun, dapat hilang dalam seminggu.

Saat musim gugur itu berlalu, berminggu-minggu dan kemudian berbulan-bulan berlalu, saya masih tidak bisa berdiri lebih dari satu atau dua menit sebelum kaki saya menyerah. Hampir setiap hari, butuh semua upaya saya untuk pindah dari tempat tidur ke sofa, kemudian berjam-jam menggigil, mengatur napas, sebelum saya sempat berpikir untuk mendapatkan segelas air. Saya selalu haus, selalu gemetar. Aku akan pergi ke ruang cuci bawah tanah, mendorong pantatku menuruni tangga agar tidak jatuh, dan terjebak di tengah tangga dalam perjalanan kembali, bersandar ke dinding dengan detak jantungku berdentang di telingaku sampai Quince pulang dan menemukan Aku. Ini adalah waktu tahun ketika saya harus melatih tim anjing saya, membangun jarak tempuh untuk musim dingin. Saya seharusnya menulis buku di pagi hari, kemudian memanfaatkan anjing-anjing itu dan pergi ke hutan, melewati kegelapan yang panjang di jalan bersalju yang berliku di Hutan Nasional Nicolet. Tapi aku bahkan tidak bisa berjalan di sekitar rumah.

Apa yang saya inginkan adalah dikeluarkan dari tubuh saya, dan kemudian keluar dari pikiran saya. Saya menonton semua musim Grey's Anatomy and Mad Men dan Buffy the Vampire Slayer. Aku melihat coyote keluar jendela. Saya ingin menjadi bagian dari apa pun yang bukan saya, dan karena saya selalu mendefinisikan diri saya dengan tindakan saya - saya adalah seorang musher karena saya bubur, seorang penulis karena saya menulis - saya tidak yakin siapa itu. Saya tidak bisa merawat anjing; Quince mengambil alih semua pekerjaan pertanian. Saya sudah menjadi vegan selama tujuh tahun, tetapi sekarang saya tidak bisa memasak, jadi saya mulai makan apa pun yang paling mudah. Saya kesulitan melihat teman, bahkan ketika mereka datang ke rumah kami, karena setelah 20 menit berbicara, saya mulai tertidur atau hanya berharap mereka pergi agar saya bisa tertidur.

Kesehatan saya selalu masuk akal bagi saya. Tidak terpikir oleh saya bahwa mungkin berubah-bahwa kemampuan saya untuk bergerak dan bekerja dan berada di luar ruangan, untuk menjalani kehidupan yang telah saya bangun, dapat hilang dalam seminggu.

Duniaku terbagi menjadi hal-hal yang membutuhkan dan tidak membutuhkan usaha. Saya menjadi sangat sadar betapa banyak kehidupan di luar rumah berputar di sekitar ketidaknyamanan yang dapat ditoleransi, atau membuat garis tipis untuk menghindari ketidaknyamanan itu: makan karbohidrat kompleks dan ganti pakaian dalam panjang Anda dan lakukan tiga push-up sebelum meluncur ke kantong tidur Anda dan Anda akan baik-baik saja. hangat di gua salju sampai pagi, selama Anda menjaga tudung Anda tetap kencang dan tidak terlepas dari bantalan busa Anda. Saya telah menghabiskan banyak malam di salju, dan itu tidak pernah baik seperti tempat tidur, tetapi menyenangkan dengan cara yang berbeda, sebagai pengakuan atas kompetensi Anda sendiri atau sarana untuk mencapai tujuan. Tetapi sekarang setelah saya sakit, saya tidak dapat menyerap ketidaknyamanan apa pun. Saya membutuhkan segala sesuatu di sekitar saya untuk menjadi sempurna: suhu yang tepat, cahaya yang tepat, permukaan lembut yang tepat, dan suara yang tenang. Rumah adalah kuil yang sangat efisien untuk kenyamanan, dan ketika Anda sakit, sepertinya hanya kenyamanan eksternal yang Anda miliki. Sama seperti hidup saya sebagai orang yang sehat telah ditentukan oleh waktu di luar, berada di dalam ruangan menjadi simbol tidak sehat bagi saya.

Kadang-kadang, pada hari-hari baik, saya akan mencoba membawa kenyamanan itu di luar ruangan, membungkus diri dengan selimut dan berjalan ke halaman dan menghirup udara segar yang tidak berbau penyakit saya sendiri. Saya telah menghabiskan cukup banyak masa kecil dan dewasa saya dalam pendidikan lingkungan-mempelajarinya, kemudian mengajarkannya-untuk dipraktekkan dengan baik dalam pelajaran yang rapi memilih tempat di alam dan duduk di sana sendirian untuk waktu yang ditentukan. Ini dimaksudkan untuk menjadi keterampilan yang berharga. Kadang-kadang Anda melihat hal-hal: jarum pinus berputar saat jatuh, atau marmut memakan batang dandelion terlebih dahulu sehingga, untuk sesaat, bunga itu menempel di mulutnya yang mungil seperti ciuman. Intinya adalah berlatih mengamati, saya kira, dan melepaskan agenda Anda, tetapi saya tidak pernah pandai dalam hal itu. Sebagai seorang anak, saya bercerita di kepala saya tentang apa yang saya lakukan: Lihatlah gadis itu. Dia sangat baik di alam. Dia duduk dengan tenang di atas batu. Sekarang dia mendengar sesuatu! Tetapi sebagai orang dewasa, orang dewasa yang sakit, kembali ke latihan ini terasa seperti latihan ketahanan. Mari kita lihat berapa lama saya bisa duduk di sini, gemetar dan pusing, sebelum saya kembali ke dalam. Sebelum saya berhenti berjuang untuk menjadi diri saya yang lama dan menyerah begitu saja.

Butuh tiga tahun yang lama sebelum saya menganggap diri saya pulih, dan bahkan itu datang dengan tanda bintang: Penyakit Lyme bisa kambuh. Saya tidak berdamai dengan penyakit itu, dan saya masih belum, meskipun saya menyadari energi saya sendiri setiap hari, kemampuan saya untuk berjalan mendaki bukit atau membawa ember atau menjalankan Iditarod, dan saya bersyukur-seringkali sangat berterima kasih-untuk setiap hal yang bisa saya lakukan. Setiap kali saya kehilangan napas atau kedinginan, saya bertanya-tanya apakah saya sakit lagi, dan gejala lama muncul setiap kali saya masuk angin, yang jauh lebih sering daripada sebelumnya. Saya takut kehilangan kehidupan yang telah saya bangun, tetapi saya tidak terlalu takut dengan pengalaman sakit. Mungkin saya telah belajar untuk memaafkan diri sendiri untuk itu, atau saya akhirnya mengerti bahwa tidak ada yang perlu dimaafkan.

Saya ingat pertama kali saya pergi mushing lagi, di akhir musim dingin pertama itu. Salju telah turun, dan tunangan saya membawa kereta luncur dari gudang. Dia memanfaatkan anjing-anjing itu dan mengantar mereka ke gang-line-tidak mungkin aku punya kekuatan untuk berjalan dengan kereta luncur anjing yang menerjang-dan menjepit mereka ke tempatnya. Biasanya saya akan melangkah ke atas pelari, meletakkan kaki saya di atas potongan karet yang berfungsi sebagai pegangan, melingkarkan tangan saya di sekitar stang. Saya akan menarik pelepasan cepat yang menahan anjing-anjing itu, yips mereka menyusut menjadi diam ketika kereta luncur itu menangkap udara di atas tumpukan salju. Tapi kali ini, hanya itu yang bisa kulakukan untuk berjalan melewati salju, kakiku berat, dan jatuh ke keranjang kereta luncur. Itu hanya 20 derajat, tapi saya berpakaian untuk 30 derajat di bawah: celana bulu di bawah celana bawah, mantel bawah di bawah jaket saya. Saya tidak akan bisa berdiri lagi, bukan tanpa bantuan. Tapi itu tidak masalah. Quince mengendarai kereta luncur, dan itu indah, suara plastik pelari di salju, suara napas di hutan. Itu adalah hal paling menyenangkan yang pernah saya lakukan, menjadi bagian darinya, dalam beberapa bulan.

Saya selalu mandiri, dengan bangga begitu. Tapi apa yang kita anggap sebagai kemerdekaan masih ketergantungan pada keberuntungan dan hadiah: kemampuan untuk mengandalkan kesehatan dan kekuatan dan pikiran Anda sendiri, daripada bersandar pada kekuatan orang-orang di sekitar Anda. Belakangan, jalan keluar saya kembali sederhana: saya mendapat bantuan. Banyak bantuan. Quince menjaga peternakan tetap berjalan, merawat lebahnya dan merawat anjing-anjingnya. Teman kami Chrissie datang untuk menjadi pawang tim. Dia memiliki kekuatan untuk melakukan pekerjaan fisik, dan saya memiliki pengalaman untuk berbicara dengannya melalui tantangan, dan dengan cara ini, dengan anjing, kami berlari melalui ratusan mil di utara Wisconsin. Musim dingin berikutnya, merasa kuat, saya mengikuti perlombaan enam anjing pendek dan melakukannya dengan baik-walaupun saya hanya bisa berpegangan pada kereta luncur, tidak bisa berlari atau menggunakan tongkat ski untuk membantu anjing-anjing mendaki bukit. Kami tidak menyadarinya, tetapi dengan menarik beban ekstra dari dua penumpang, anjing-anjing itu tumbuh lebih kuat dari sebelumnya. Sekarang mereka terbang.

Direkomendasikan: