Lalat di Ruang Operasi
Lalat di Ruang Operasi
Anonim

Tidak ada yang terasa lebih asing daripada pindah ke kota baru, apalagi negara baru. Tapi perjalanan darurat ke pusat trauma Brasil menunjukkan penulis Amy Ragsdale dan keluarganya bahwa rumah sakit adalah tempat di mana orang terhubung secara universal.

Masih jet-lag, saya dibangunkan dari tidur siang saya oleh seseorang yang menggedor pintu kamar lantai tiga kami di sebuah rumah kolonial tua. Berat orang itu bergeser dengan gelisah di papan lantai selebar kaki.

Ya? Oi?” Saya tidak dapat memisahkan sarang tikus Portugis yang datang melalui pintu, tetapi saya langsung mengerti bahwa itu mendesak dan sesuatu tentang putra saya.

Keluarga kami yang terdiri dari empat orang telah tiba tiga hari sebelumnya di Penedo, di timur laut Brasil, di mana rumah petak abad kesembilan belas yang berwarna cerah, alun-alun yang cerah, dan pohon api berjajar di hamparan luas Rio Sao Francisco. Kami akan tinggal di sini, di Kolonial Pousada, selama satu tahun sebagai bagian dari upaya berkelanjutan kami untuk membesarkan anak-anak global. Kami telah tinggal lima tahun sebelumnya di ibu kota Mozambik, tetapi sebagai hasil dari pengalaman itu, kali ini anak-anak kami meminta agar kami tinggal di kota kecil. Mereka menginginkan perendaman budaya total-tidak ada orang asing, tidak ada bahasa Inggris.

Saya membuka pintu untuk menemukan Breno, teman baru Skyler, putra kami yang berusia 12 tahun. Meraba-raba sandal jepitku, aku bergegas mengejarnya saat dia berjalan tertatih-tatih menuruni tangga kayu.

Malam pertama kami di kota, Skyler, dan saudara perempuannya yang berusia 15 tahun, Molly, berhasil bergabung dalam permainan sepak bola. Mereka bermain tanpa alas kaki di atas batu paving. Malam itu Skyler berteman dengan dua orang, Breno dan Vito. Tapi sekarang Breno ada di sini dan Skyler tidak terlihat.

Saat kami menumpahkan pintu B&B kami ke dalam ledakan sinar matahari, saya melihat langkan panjang yang runtuh di seberang alun-alun, berbatasan dengan sungai yang lebar, lalu Vito, berdiri di dekat sebuah mobil kecil tanpa tanda. Crocs oranye Skyler menjuntai di satu tangan. Sandal jepit menampar batu bulat, kami terengah-engah ke arahnya. Mata Vito tampak khawatir. Aku mengintip ke dalam mobil. Ada Skyler, duduk di depan. Rambut pirangnya gelap dengan darah.

"Aku sedang membalik," dia tersedak dengan gemetar, "dari dinding batu."

Vito dan aku bergegas ke kursi belakang saat mobil mulai mendaki bukit yang curam. Aku tidak tahu kemana kami akan pergi. Saya tidak mengatakan apa-apa kepada pengemudi, atau dia kepada saya.

Saya menemukan ketika bepergian di tempat-tempat baru, dalam bahasa yang berbeda, saya sering mempercayai orang-orang yang mungkin tidak saya sukai di rumah, seolah-olah, secara tidak sadar, saya menyadari bahwa saya tidak dalam posisi untuk memegang kendali. Akibatnya, saya merasa lebih mudah untuk melepaskan kecenderungan normal saya untuk bertanya dan menilai.

Aku mengulurkan tangan, meletakkan tangan di bahu Skyler.

"Itu tidak akan berhenti berdarah." Suaranya mulai serak.

Kami telah memperhatikan bahwa, baru di kota, tidak mengenal siapa pun, dan kehilangan bahasa, Skyler melakukan setiap trik yang dia tahu dengan teman-teman barunya: juggling jeruk, memecahkan Kubus Rubik, membalik dinding batu yang mengelilingi alun-alun ke pasir tepi sungai di bawahnya.

“Saya melakukan dua lemparan ke belakang”-dia menarik napas panjang-“tidak masalah. Kemudian saya memutuskan"-suaranya mulai terdengar terjepit-"untuk mencoba side flip."

Mobil tergelincir di bawah carport rumah sakit kecil Emergencia. Untungnya, pada hari Minggu pagi itu tidak sibuk. Skyler dibawa ke brankar, dikelilingi oleh apa yang tampak seperti sepuluh staf. Mereka menggulingkannya melalui pintu masuk terbuka sebuah bangunan beton rendah, ke sebuah ruangan sederhana. Berdiri di kakinya, saya melihat seorang perawat mulai memeras air dari botol plastik ke lukanya, membersihkan pasir dan darah. Sebuah luka yang dalam mulai muncul, melengkung dari ubun-ubun kepalanya ke telinga kirinya.

Mungkin saya terlihat lebih terkejut daripada yang saya sadari, karena saya tiba-tiba diantar ke aula, di mana saya diminta untuk “fica um pouco.” "Tunggu sebentar." Aku duduk di salah satu dari beberapa kursi plastik putih yang tersebar di sepanjang lorong yang kosong, terlalu linglung untuk berpikir. Saya merasa seolah-olah perahu kecil yang menggendong keluarga kami yang terdiri dari empat orang itu tiba-tiba tersedot dari laut yang tenang ke dalam pusaran air.

Tak lama kemudian, seorang dokter tua berjas putih panjang mendorong pintu kamar Skyler dan berjalan ke arahku.

“É profundo,” katanya lembut. Saya tidak membutuhkan kamus untuk memahami itu. “Serio. Dapatkan suamimu,”usulnya dengan lembut dalam bahasa Portugis.

Mereka akan membalut kepala Skyler dan mempersiapkannya untuk perjalanan ambulans ke pusat trauma di Arapiraca, satu jam perjalanan. Dia membutuhkan ahli bedah saraf dan pemindaian CAT.

Aku bergegas keluar dari pintu depan untuk mencari suamiku, Peter, dan Molly. Vito masih menunggu di luar. Menumpuk ke dalam taksi, kami melaju kembali ke Pousada Colonial, ban bergetar di atas bebatuan, dan setengah jalan kembali ketika saya menyadari bahwa saya bahkan belum memberi tahu Skyler bahwa saya akan pergi. Saya terkejut, membayangkan dia tidak dapat memahami apa yang dikatakan orang lain, bertanya-tanya mengapa mereka memasukkannya ke dalam ambulans, dan kemudian, mengapa dia sendirian.

Kembali di pousada, saya menemukan Peter dan Molly sedang keluar. Peter pergi lari, dan Molly sedang berjalan-jalan keliling kota dengan teman-teman baru. Saya memasukkan paspor dan pakaian ke dalam tas dan, yang paling penting, bergegas mencari kamus Inggris-Portugis. Gagasan untuk tinggal di luar negeri setiap beberapa tahun tidak berjalan sesuai rencana. Orang tua saya telah melakukan itu dengan saya, tetapi tidak pernah menjadi seperti ini! Peter kembali tepat saat aku pergi-seseorang di alun-alun telah mencegatnya untuk memberitahunya bahwa sesuatu telah terjadi pada putranya. Kami sepakat bahwa dia dan Molly akan mengikuti taksi setelah Vito menemukannya.

Dengan ambulans, perjalanan selama satu jam itu memakan waktu 30 menit, bahkan melewati jalan dua jalur yang berliku-liku, tanpa bahu. Aku duduk di belakang van kecil tanpa jendela dengan Skyler berbaring di atas brankar di depanku, dan Cassia, perawat dari Penedo, berdiri di atas kepalanya. Saya kemudian menyadari bahwa kami telah melewati desa-desa kecil dengan rumah-rumah plester yang dikelilingi beranda yang sejuk, dikelilingi oleh ladang tebu bergulir yang hijau. Tetapi pada saat itu, saya hampir tidak melihat ke atas dari wajah Skyler. Awalnya, dia banyak bicara, frustrasi dengan dirinya sendiri karena terluka, kesal karena dia melewatkan final sepak bola Piala Dunia, yang telah kami rencanakan untuk ditonton sore itu. Portugis adalah alasan pertama kami memutuskan untuk menghabiskan satu tahun di Brasil. Sepak bola adalah yang kedua, setidaknya untuk Peter dan Skyler.

Tapi sekarang mata Skyler mulai tertutup dan pidatonya melayang. Cassia dengan cekatan mengganti perban kepalanya yang berlumuran darah saat kami melompat melalui lubang. Dia menggelengkan kepalanya saat dia tertidur, tampak khawatir.

"Skyler, ayo kerjakan soal matematika!" kataku mendesak. Dia selalu pandai menghitung angka di kepalanya. “Berapa, uh, berapa kali 36 kali 412? Tidak, apakah dua digit lebih baik? Bagaimana kalau 36 kali 52?”

Dia tampak berpikir. “Seribu… delapan ratus… tujuh puluh dua?”

Besar. Itu bagus,”kataku, tidak tahu apa jawabannya sendiri. Aku hanya ingin membuatnya tetap berbicara, terjaga, hidup.

Kami sedang mencelupkan ke dalam selokan ketika trotoar berubah menjadi tanah, dan kami tiba-tiba terjebak dalam simpul memutar mobil yang perlahan-lahan memilih jalan mereka melalui bekas roda yang berisi air. Apakah kita akan menyalakan sirene, menyalakan beberapa lampu? Tapi kami hanya melambat, dengan sabar menunggu giliran.

“Está perto agora. "Sekarang sudah dekat," bisik Cassia pelan, merasakan alarmku.

Dalam beberapa menit ambulans meluncur ke carport di pusat trauma, bangunan beton putih lain yang tidak mencolok. Pintu belakang dibuka. Skyler digeser keluar dan dibawa melalui bukaan tanpa pintu, melewati deretan kursi dengan beberapa orang yang menunggu, dan melalui gerbang akordeon logam berat dari lantai ke langit-langit. Itu berdentang. Dia masuk. Aku keluar? Gerbang itu dijaga oleh pria berbaju khaki, celana mereka diselipkan ke dalam sepatu bot kulit, senapan mesin disandang dengan santai di bahu mereka. Seseorang mengulurkan tangannya dan dengan lembut memberiku isyarat ke samping. Aku melihat Skyler terguling.

Resepsionis menanyakan sesuatu padaku.

"Skyler Stark-Ragsdale?" Saya membahayakan, semoga.

Dia tersenyum dan mencoba lagi. Saya akhirnya berhasil memberikan nama dan hubungan saya, nama Skyler, usia, dan kebangsaan, dan deskripsi tiruan dari flip samping, kecelakaannya. Mereka membiarkan saya lewat.

Seorang penjaga bersenjata membawa saya ke sebuah ruangan putih kecil di ujung lorong. Cahaya yang sangat terang sedang dilatih di kepala Skyler. Seperti biasa di Brasil ada kerumunan, sebagian besar memakai scrub, sebagian bertopeng, sebagian terfokus pada Skyler, yang lain hanya mengobrol dengan tetangga mereka. Dua lalat berdengung melalui lingkaran cahaya.

Pada saat Peter dan Molly tiba di sana, 45 menit kemudian, Skyler telah diberikan tujuh suntikan Novocaine dan garis Frankenstinian dengan sembilan belas jahitan melengkung dari bagian atas belakang kepalanya hingga ke telinga kirinya. Pemindaian CAT-nya telah berjalan normal, dan saya dapat memberinya skor lari di putaran final Piala Dunia, yang, tentu saja, telah diawasi oleh teknisi pemindaian CAT.

Tapi itu belum berakhir. Mereka ingin menjaga Skyler untuk observasi. Saat malam berlalu, Skyler dan saya dipindahkan dari kamar ke kamar, karena ruang diperlukan. Kami menyaksikan gerbang berdentang terbuka dan semakin banyak kasus, masing-masing lebih mengerikan dari yang terakhir, didorong melalui. Kami berbagi kamar dengan pria yang tampaknya telah ditembak, ditikam, dan dipukuli. Kami mendengarkan mereka mengi ke respirator, menyaksikan darah menggumpal perban mereka. Privasi bukanlah pilihan.

Kami bertemu banyak orang di trauma center, yang melayani 52 kota di sekitarnya. Mereka datang untuk membantu, menafsirkan, atau hanya untuk memeriksa Americanos. Cassia, perawat ambulans dari Penedo, yang memelukku saat mataku berkaca-kaca mendengar CAT scan Skyler normal, tinggal bersama kami selama empat jam berikutnya ketika dia bisa pulang.

Saya selalu takut kemungkinan berakhir di salah satu rumah sakit ini, dengan dinding berjamur, pintu masuk menganga, dan lalat di ruang operasi. Sekarang saya tahu, bagaimanapun, bahwa mereka bisa penuh dengan orang-orang yang cerdas, kompeten, dan baik hati. Dan mereka cukup higienis.

Dilepas terlambat untuk kembali ke Penedo, kami bermalam di sebuah hotel kecil dan mengirimkan bunga ke staf pusat trauma keesokan harinya sebelum kembali ke rumah. Berkat sistem perawatan kesehatan Brasil, seluruh acara, ambulans dan semuanya, gratis.

Ketika kami kembali ke Penedo, semua orang sepertinya tahu apa yang telah kami alami.

“Seu filho?” "Anakmu?" orang asing berhenti untuk bertanya.

Saya tahu mereka bertanya-tanya siapa kami; bagaimana, seperti alien, kami telah mendarat di kota mereka. Tapi tidak ada yang membahas itu sekarang. Ini lebih penting. Saya adalah seorang ibu dengan seorang putra, dan dia telah terluka.

Direkomendasikan: