Dalam Semangat Peter Matthiessen
Dalam Semangat Peter Matthiessen
Anonim

Ada saat-saat badai selama hubungan panjang penulis legendaris dengan Outside, tetapi tidak ada yang lebih berpengaruh dalam membentuk visi kami tentang apa yang bisa dicapai oleh tulisan petualangan.

Sulit bagi saya untuk percaya bahwa penulis yang tak kenal lelah dan tak tertandingi Peter Matthiessen sudah mati. Dia meninggal karena leukemia pada tanggal 5 April di rumahnya di Sagaponack, di Long Island, beberapa minggu sebelum dia berusia 87 tahun. Selama enam dekade karirnya dia menghasilkan 31 buku-novel terakhir, In Paradise, muncul tiga hari setelahnya. kematian-dan meninggalkan jejak kakinya di petak besar tempat-tempat liar di bumi. Kecerdasan pencariannya, bersama dengan stamina dan sifat suka bertengkarnya yang tak kunjung padam, secara bergantian menginspirasi dan mengintimidasi, dan sepertinya dia akan terus hidup selamanya.

Dia mencurahkan isi hatinya ke dalam fiksi, dan tiga novelnya harus dianggap sebagai karya klasik yang tak terhapuskan dari sastra Amerika baru-baru ini: At Play in the Fields of the Lord (1965), Far Tortuga (1975), dan Shadow Country (2008). Tetapi lebih dari lima dekade semangatnya yang gelisah mengirimnya keluar, dengan buku catatan di tangan, dalam satu ekspedisi demi satu, sebuah rencana perjalanan kumulatif yang luas di mana Matthiessen merangkul dunia alam dan masyarakat adat dan budaya yang menghormati alam keanekaragaman hayati numinus yang terus berkurang itu. Seorang novelis yang sangat berbeda, Thomas Pynchon, dalam uraian untuk Far Tortuga, menulis, "Ini penuh dengan musik dan visual menghantui yang kuat dan seperti semua miliknya, ini juga merupakan pernyataan cinta yang mendalam untuk planet ini." Namun Matthiessen menjadi jauh lebih terkenal karena jurnalismenya daripada fiksinya, yang merupakan sesuatu yang dengan sedih dia tolak dan sesali sampai akhir hayatnya.

Matthiessen dan tulisannya sangat berpengaruh dalam membangun dan membentuk aspirasi sastra Luar, dan dia adalah kehadiran ketua yang kuat di halaman-halamannya sejak hari-hari awal penerbitan. Randy Wayne White, salah satu teman dekat penulis (dan kemudian menjadi kolumnis Luar), memprofilkannya untuk majalah baru pada tahun 1980. Kontribusi sporadis Matthiessen sendiri termasuk laporan klasik tahun 1990 tentang pertemuan dekat dengan gerombolan beruang grizzly yang berkeliaran di ditemani Doug Peacock, karakter Luar legendaris lainnya yang juga menjadi salah satu sahabat Matthiessen dan teman memancing abadi. Pada tahun 1994, Outside menerbitkan sebuah fitur oleh Matthiessen tentang ekspedisinya untuk mempelajari bangau yang terancam punah di Cina yang akhirnya dimasukkan ke dalam The Birds of Heaven (2001).

Terlepas dari kecenderungannya yang gelap dan masam dan terkadang melodramatis, kualitas yang paling jelas bagi saya tentang Peter Matthiessen adalah kegembiraannya yang tak ada habisnya dalam mengalami kedalaman dunia alam dan makhluk-makhluknya, termasuk kita manusia yang malang dan meraba-raba.

Tetapi hutang Outside kepada Matthiessen melampaui penampilannya di halaman-halamannya. Ketika majalah itu muncul pada tahun 1977, tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa dia, lebih dari suara tunggal lainnya, membuatnya masuk akal untuk memperlakukan perjalanan, eksplorasi kasar, dan daya tahan heroik sebagai ambisi sastra yang layak. Karya Matthiessen memadukan perjalanan, alam, dan penulisan petualangan dengan cara baru, dan begitu pula Outside. Dia menghadapi sudut-sudut liar dunia dengan kecanggihan dan kejujuran yang mencela diri sendiri, daripada dengan postur berdada berbulu dari genre petualangan bahaya-gila-dan begitu juga di Luar. Buku-buku dan artikel-artikelnya (kebanyakan untuk The New Yorker) memproyeksikan penulisnya sebagai seorang idealis pasca-Hemingway, berani tetapi tanpa gertakan macho. Dia adalah pengamat fenomena ekologis yang cermat dan mengadvokasi budaya asli dan integritas tempat-tempat yang tidak terinjak-injak. Matthiessen juga melihat bagian itu, dengan wajah terrapinnya yang panjang dan lapuk, mata raptor, dan tubuh tinggi yang berantakan.

Sebagai model yang menginspirasi kekaguman dan emulasi, Matthiessen membawa berbagai atribut yang kontradiktif dan kredensial swashbuckling ke perannya sebagai penulis perjalanan naturalis dan eksistensial. Seorang putra dari kekayaan dan hak istimewa WASP, seorang Yalie yang ikut mendirikan The Paris Review pada awal 1950-an (sementara diam-diam bekerja untuk CIA), dia juga seorang pemberontak yang, sejak awal, terobsesi dengan ular dan burung dan yang melarikan diri untuk bergabung dengan Penjaga Pantai pada usia 17. Dia bekerja keras (tidak berhasil) sebagai nelayan komersial untuk menulis novel pertamanya, dan menjadi pencinta lingkungan yang gigih, orang kiri, dan penganut Zen Buddha. Dia adalah master dari perjalanan epik yang jauh (seperti dalam survei naratifnya yang elegiac tahun 1959, Wildlife in America), dari ekspedisi imersif jarak jauh (ke Amazon dan Andes untuk The Cloud Forest pada tahun 1961, dan ke suku New Guinea untuk Under the Mountain Wall pada tahun 1962), dari safari meditatif berjalan-jalan (dalam sejumlah buku tentang Afrika, termasuk The Tree Where Man Was Born tahun 1972 dan African Silences tahun 1991).

Dua buku terbesar Matthiessen muncul tepat saat Outside lahir dan mulai terbentuk. Novelnya tahun 1975 Far Tortuga didasarkan pada petualangan selama bertahun-tahun di bawah layar melintasi Karibia barat daya dengan pemburu kura-kura Pulau Cayman yang terakhir. Dan The Snow Leopard (1978), mahakarya non-fiksinya, mencatat ekspedisi Himalaya tahun 1973 dengan ahli biologi konservasi George Schaller yang secara fisik luar biasa, melukai secara emosional (istri muda Matthiessen baru saja meninggal karena kanker), menginspirasi secara spiritual, dan bahkan absurd. Matthiessen melihat jejak kaki macan tutul salju tetapi tidak pernah melihat binatang langka dan cantik itu sendiri. Ketika The Snow Leopard menjadi buku terlaris dan memenangkan Penghargaan Buku Nasional, itu adalah pertanda baik untuk jenis majalah Luar yang belum pernah terjadi sebelumnya yang diharapkan dan subjek yang direncanakan untuk dijelajahi.

Saya mengenal Peter Matthiessen pada pertengahan 1990-an, ketika saya terkejut mendapati diri saya ditunjuk sebagai editornya di The New Yorker. Saya takut dengan prospek bekerja dengannya, dan dia memenuhi harapan saya dengan menjadi salah satu penulis paling rewel, paling tidak sabaran, dan umumnya melarang saya pernah mengedit. Matthiessen telah berkontribusi pada The New Yorker selama beberapa dekade, di bawah rubrik seperti "The Last Wilderness" dan "Annals of Conservation," dan ketidaksetujuannya terhadap intervensi editorial diperkuat oleh kesempurnaan prosanya yang nyaris sempurna, hasil dari disiplin dan revisi diri tanpa henti.

Kolaborasi pertama dan satu-satunya kami di The New Yorker adalah pada laporan 1995 yang ditulisnya tentang pemburu paus Inuit dan Inuhuit di Greenland. Tidak lama kemudian, ketika saya meninggalkan New York untuk tinggal selama satu tahun di hutan belantara Sungai Rogue di Oregon, itu adalah jalan memutar ke pedalaman yang bisa saya salahkan, sebagian, pada mantra yang diberikan oleh kedekatan singkat dengan Peter Matthiessen. Tetapi ketika saya bergabung dengan staf Outside sebagai editor fitur, pada akhir tahun 1996, saya berasumsi bahwa dia akan melihat pekerjaan saya di sana sebagai tindakan ketidaksetiaan.

Pada saat itu, Matthiessen sangat marah dengan Outside dan Mark Bryant, yang mengedit majalah itu dari tahun 1991 hingga 1999, karena menerbitkan cerita fitur 11, 682 kata pada bulan Juli 1995 oleh seorang koresponden perang muda dan jurnalis investigasi bernama Scott Anderson. “The Martyrdom of Leonard Peltier” memeriksa kembali akibat pembunuhan dua agen FBI tahun 1975 selama perselisihan di Reservasi Indian Pine Ridge di South Dakota. Peltier, seorang aktivis Chipewa-Lakota Sioux di AIM (Gerakan Indian Amerika), dihukum karena pembunuhan tingkat pertama dalam penembakan itu dan dijatuhi hukuman penjara seumur hidup dua kali berturut-turut.

Pada tahun 1983, Matthiessen menerbitkan investigasi sepihaknya yang marah dan eksplisit atas pembunuhan dan penuntutan Leonard Peltier, In the Spirit of Crazy Horse, menuduh bahwa Peltier tidak bersalah dan menjadi korban investigasi kriminal yang buruk dan pendendam. Bukunya memberikan dorongan untuk sebuah film dokumenter, sebuah drama Hollywood berdasarkan longgar pada kasus Peltier, keterlibatan 60 Minutes dan Oliver Stone, dan kampanye hak asasi manusia internasional untuk membebaskan Peltier.

Seperti insiden lain yang melibatkan campuran kekerasan dan pembunuhan dan kelompok radikal era 60-an, konfrontasi FBI-AIM adalah peristiwa yang keruh, kompleks, dan terbelah secara ideologis. Ini melahirkan teori konspirasi yang kuat dan visi yang bersaing tentang kegagalan rasis dalam keadilan versus skenario pembunuhan politik berdarah dingin dan hukuman yang adil.

Selusin tahun setelah In the Spirit of Crazy Horse pertama kali diterbitkan, Scott Anderson mewawancarai Peltier dan pemain kunci lainnya untuk artikel Outside-nya, dan dia berargumen bahwa narasi Matthiessen telah menghilangkan atau mendistorsi bukti yang menunjukkan kesalahan Peltier, dan bahwa gerakan untuk memperoleh pengadilan baru atau pengampunan bagi Peltier mungkin merupakan kapur barus yang lebih merugikan si terpidana daripada kebaikan.

Matthiessen telah mengabdikan bertahun-tahun untuk meneliti dan menulis In the Spirit of Crazy Horse, berhasil melawan gugatan pencemaran nama baik terhadap buku itu, dan mencoba membebaskan Peltier. Alih-alih memberikan tanggapan singkat di kolom Outside's Letters, Matthiessen bersikeras agar majalah itu menerbitkan "Mean Spirit," bantahannya yang menghina. Dengan 5.400 kata, panjangnya hampir setengah dari karya asli Scott Anderson. Itu muncul dalam edisi Oktober 1995. Anderson pada gilirannya menjawab beberapa bulan kemudian.

Terlepas dari dampaknya pada perdebatan panjang tentang nasib hukum Peltier, pertempuran editorial antara Outside dan Matthiessen adalah salah satu episode paling menyakitkan dalam sejarah majalah itu. Bagi para pengagum laporan Anderson, ini adalah contoh dari keberanian Outsider dalam membiarkan seorang reporter mengikuti fakta yang mereka pimpin. Bagi yang lain, itu adalah pengkhianatan politik dan pribadi terhadap salah satu dari mereka sendiri.

Bahwa Leonard Peltier tetap di penjara sampai hari ini harus dihitung sebagai salah satu kekalahan besar dalam hidup Matthiessen, dan dia menyalahkan artikel Outside karena memberikan dukungan penting untuk legitimasi vonis bersalah Peltier. Sidang pembebasan bersyarat Peltier berikutnya tidak dijadwalkan sampai tahun 2024, dan dia saat ini memenuhi syarat untuk dibebaskan pada tahun 2040, ketika dia akan berusia 96 tahun.

Tampaknya masuk akal untuk menyimpulkan bahwa pengalaman pahit Matthiessen dengan kasus Peltier memberikan bagian dari kekuatan pendorong di balik obsesinya selama 20 tahun dengan mengubah kisah pembunuhan penjahat dan pemilik perkebunan Edgar Watson di Florida pada tahun 1910 menjadi epik fiksi yang merenung. Setelah menulis 1.400 halaman dalam trilogi novel- Killing Mr. Watson, Lost Man's River, dan Bone by Bone -dalam upayanya untuk menceritakan kisah tersebut, Matthiessen menikmati pembenaran sastra puncak ketika versi satu jilidnya yang direvisi dan dipersingkat dari legenda Watson, Shadow Country, memenangkan Penghargaan Buku Nasional pada tahun 2008.

Ketika saya tiba di Luar, saya mengirimi Matthiessen sebuah catatan dengan berita saya, menambahkan bahwa keterasingannya dari majalah membuat saya tertekan dan sedih. Dia menjawab dengan ramah tetapi menjelaskan bahwa Luar, bisa dikatakan, mati baginya.

Setelah saya menjadi editor Outside pada tahun 1999, saya memulai kampanye sederhana untuk memikat Matthiessen kembali ke halaman-halamannya, dan akhirnya berhasil pada tahun 2001, ketika majalah tersebut mengutip esai yang mengaduk dan marah yang telah dia tulis untuk buku foto penting Subhankar Banerjee., Suaka Margasatwa Nasional Arktik: Musim Kehidupan dan Tanah. Dan pada tahun 2002, ia menyumbangkan cerita tentang nasib harimau di India untuk edisi ulang tahun ke-25 Outside. Saya mengalami untuk terakhir kalinya sikapnya yang singkat dan kasar terhadap penipuan editor majalah, bersama dengan kesenangan mengamati keterampilan menulisnya yang sempurna dalam tindakan.

Seperti banyak hubungan penulis-editor, hubungan kami dilakukan secara eksklusif melalui telepon dan korespondensi. Saya melihat Peter secara langsung hanya sekali, pada tahun 2004, ketika dia datang ke Santa Fe untuk berbicara di Lannan Foundation dalam membela ANWR dengan Banerjee. Salah satu penyesalan abadi saya adalah bahwa saya tidak pernah menerima undangan Doug Peacock untuk datang ke Montana untuk pergi memancing bersamanya dan Matthiessen.

Terlepas dari kecenderungannya yang gelap dan masam dan terkadang melodramatis, kualitas yang paling jelas bagi saya tentang Peter Matthiessen adalah kegembiraannya yang tak ada habisnya dalam mengalami kedalaman dunia alam dan makhluk-makhluknya, termasuk kita manusia yang malang dan meraba-raba. Dia jauh lebih ramah daripada gambaran guru Zen yang melotot, seperti yang bisa dipetik dalam kenangan indah yang ditulis teman dan tetangganya James Salter untuk The New Yorker tak lama setelah kematian Matthiessen. Meskipun ia sering menyatakan penghinaan untuk risiko yang tidak perlu, menjelang akhir hidupnya Matthiessen mengatakan kepada seorang pewawancara radio tentang memutuskan untuk menjalankan kelas V yang menakutkan dengan pemandu memancingnya di perahu sungai kanvas di Sungai Madison Montana, daripada berkeliling.

"Saya hanya memiliki dorongan ini," kenangnya. “Saya berkata, ‘Anda tahu, saya berusia 82 tahun. Pekerjaan terbaik saya ada di belakang saya. Saya ingin turun bersamamu.’ … Itu adalah air arung dan bebatuan besar dan air terjun, semuanya dari sisi ke sisi dan tidak ada perairan terbuka di sana…. Ketika kami sampai di dasar hal ini, di akhir perjalanan, kami seperti dua anak laki-laki kecil. Kami hanya menyeringai dari telinga ke telinga. Aku sangat senang. Saya tidak pernah berpikir saya akan memiliki petualangan lagi seperti itu. Saya memiliki banyak dari mereka dalam hidup saya, tetapi saya tidak mengharapkannya pada usia saya. Jadi itu adalah sensasi terakhir saya.”

Hal Espen adalah editor Outside dari 1999 hingga 2006.

Direkomendasikan: