Satu Orang Tua, Dua Anak, 1.500 Mil
Satu Orang Tua, Dua Anak, 1.500 Mil
Anonim

Ketika suami pergi, ibu dan anak-anak akan bermain

Telepon berdering. Saya tinggal di sebuah motel di Washington Timur saat tur dengan perusahaan dansa saya. Suami saya, Peter, ada di rumah bersama dua anak kami.

Molly Stark-Ragsdale dune jumping
Molly Stark-Ragsdale dune jumping
Skyler Stark-Ragsdale Bandon Oregon 2002
Skyler Stark-Ragsdale Bandon Oregon 2002

Skyler Stark-Ragsdale dune jumping Bandon, Oregon, 2002

“Hai sayang!” Jelas dia menginginkan sesuatu.

“Bagaimana turnya?” dia bertanya, terhenti.

“Jadi, majalah Outside barusan menelepon,” lanjutnya ragu-ragu. “Mereka ingin saya pergi ke Afrika, tetapi tentu saja saya tidak harus melakukannya,” semburnya dengan tergesa-gesa. "Aku hanya berpikir aku akan mengapungkannya."

Aku bisa mendengar kerinduan dalam suaranya. Dia diundang untuk menemani pesta empat orang pada turunan pertama Lugenda, sungai yang sampai sekarang belum dipetakan di Mozambik Utara. Dia akan pergi, tidak berhubungan, selama berminggu-minggu. Mereka tidak tahu berapa banyak.

Pada akhirnya, saya tidak bisa mengatakan tidak. Rasa haus Peter untuk menjelajah adalah setengah dari alasan saya menikahinya. Tapi apakah ini artinya memiliki anak bagi saya? Bahwa hidupnya akan terus mengitari tikungan sungai menjadi kuda nil dan hidupku akan membulatkan ujung gang kelontong menjadi selai kacang dan pisang?! Saat itulah saya datang dengan rencana. Jika dia bisa pergi ke Afrika, maka anak-anak dan saya akan menemukan petualangan kami sendiri.

Saya selalu ingin berkemah di sepanjang Pantai Barat, mengikuti jalan pantai dua jalur, menyapu bukit pasir, menggantung di tebing, menyisir pantai yang membentang dari British Columbia ke Meksiko; meskipun 3.000 mil dengan dua anak kecil mungkin jelek. Jadi saya memutuskan untuk menyewa kendaraan dan memotong perjalanan menjadi dua; Saya akan berkendara 1.500 mil sekali jalan ke rumah saudara perempuan saya di luar LA dan terbang pulang.

Hari sudah gelap sebelum kami berhenti di Beverly Beach State Park di pantai Oregon. Aku masuk ke celah di antara bus seukuran bintang rock dan trailer kuno. Anak-anak membantu saya mendirikan tenda "keluarga" yang saya beli sehingga kami semua bisa masuk menjadi satu. Meskipun raksasa dibandingkan dengan tenda gunung ramping yang kami gunakan sebelum anak-anak, kami masih dikerdilkan oleh tetangga RV kami. Generator bus beroperasi sepanjang malam. Bukan petualangan yang saya pikirkan.

Pada tengah hari keesokan harinya, saya berhenti di sebuah pompa bensin. Molly dan Skyler bergegas ke toko serba ada. Saya melihat ekspresi terkejut dan geli di wajah kasir melalui jendela depan. Wajah mereka telah diubah oleh goresan krayon berminyak di Skyler dan kumis dan janggut di Molly, menjelaskan cekikikan sembunyi-sembunyi yang terpancar dari kursi belakang. Kedamaian selalu ada harganya, tapi harus kuakui itu agak lucu.

Hari sudah gelap dan kami masih mengemudi. Peter dan timnya akan berkemah saat itu di semak-semak, lelah setelah seharian mengarungi jeram dan air terjun yang tak terduga dan melewati kumpulan kuda nil yang berpotensi mematikan. Kami sekarang lebih cepat daripada twister lidah di CD-”Betty membeli setumpuk mentega pahit ….” dan keluar dari gangguan. Molly lapar, Skyler mulai menangis dan meskipun kupikir dia mungkin perlu ke kamar mandi, aku tidak akan berhenti.

“Ooeeee, oooeeee, oooooeeee.” Aku melirik ke kaca spion samping. Astaga!

“Bu, saya mencatat jam 85 di tanjakan,” kata petugas itu lembut, saat matanya menatap puing-puing kertas gambar, botol air, kantong makanan ringan, spidol, krayon minyak, dan kotak CD, akhirnya tiba di wajah norak anak-anak saya. Dia tidak memberi saya tiket. Mungkin situasi saya terlihat seperti hukuman yang cukup.

Malam itu, di hutan redwood Elk Prairie yang menjulang tinggi di California utara, cuacanya lembap dan dingin. Kami memasang tenda kami bersama-sama. Tiga menit 30 detik. Sama seperti tim NASCAR-Skyler yang diminyaki dengan baik di kutub, Molly dan saya memasang selongsong dan memasang kait. Saya harus mengakui bagian ini menyenangkan. Saya telah menjadikan ini permainan dan Skyler adalah tentang berpacu dengan waktu.

Aku menyalakan kompor, menuangkan bungkusan Hamburger Helper, menghirup sebatang coklat Cadbury dan jatuh di bangku meja piknik. Masih kuat, Molly dan Skyler merayap melalui semak-semak, banshees kecil, memata-matai pekemah tetangga. Saya merasakan gelombang kesenangan dengan cara mereka menghibur diri mereka sendiri, diberikan beberapa alat di dalam mobil (lagu interaktif, perlengkapan seni, buku dalam kaset), atau saran di luar ruangan ("menyelinap ke kakus tanpa ada yang melihat Anda.")

Hari berikutnya kami mendaki dan melewati pegunungan yang diselimuti pakis, turun ke tanjung-tanjung berumput yang dihantam ombak dan memandangi hamparan Pasifik yang luas. Bahkan Molly dan Skyler terpesona. Berhenti di Mendocino, kami memanjat bebatuan ke sebuah pulau kecil di teluk kecil, bergegas kembali ke pantai saat air pasang datang. Setelah malam yang dingin di hutan redwood, kami memutuskan untuk check-in di sebuah motel dengan bak mandi air panas. Kami bertiga berendam lalu naik bersama ke satu tempat tidur untuk menonton film.

Peter dan saya telah berfantasi untuk melakukan tur pedesaan anggur California dan hari berikutnya saya mendapati diri saya mengemudikan bak mandi melalui Lembah Anderson. Sepertinya penyebaran dua halaman dari Wine Connoisseur. Ini bukan liburan romantis yang saya bayangkan, sendirian dengan dua anak dan mobil penuh sampah. Saya melihat dengan penuh kerinduan pada tanda-tanda yang mengiklankan rasa. Tapi tentu saja itu tidak bertanggung jawab. Sehat….

Mungkin hanya satu?

Aku menarik. Menanam anak-anak di meja piknik luar ruangan, saya mengeluarkan pendingin kami dari bagasi dan buru-buru membuat sandwich salami dan keju.

Sambil mengunci mata dengan anak-anak saya, saya berkata, “Molly, Skyler, saya akan segera kembali, oke? Jangan kemana-mana. Janji? lalu lari ke ruang mencicipi bundar dengan sisi kayu cedar.

Tujuh hari setelah awal kami di Olympia, kami berhenti di kondominium gurun saudara perempuan saya di Indio, sebelah timur L. A. Saya lelah, tetapi sangat bangga. Tentang diriku yang terus mencari petualangan di bawah keadaan baruku, tetapi sebagian besar tentang anak laki-lakiku yang berusia empat tahun dan gadis yang berusia tujuh tahun. Mereka nyaris tidak merintih-tidak pada jam-jam diikat ke dalam mobil; tidak di perkemahan larut malam; bukan di hutan redwood yang lembap atau keringat panas di gurun California. Mereka bergaul satu sama lain dan menoleransi saya. Meskipun perjalanan terasa berat, lompatan dari bukit pasir, berlari melalui hutan merah, mengejar ombak pantai berpasir yang keras, dan genangan air pasang yang melekat pada kami.

Sebelum kami pergi, kami menjadwalkan kencan telepon satelit dengan Peter pada 13 Juni. Aku duduk di atas bantal empuk di ruang tamu pastel adikku. Suaranya terdengar terputus-putus, jauh.

“Saya bisa melihat mata merah buaya,” katanya. “Mereka datang pada malam hari ke tepi sungai. Rodney membuat api untuk menjauhkan mereka. Tapi bagaimana kabar Molly dan Skyler?” Suaranya mulai serak. "Aku sangat merindukan kalian semua," katanya setelah jeda yang lama. Aku bisa mendengar dia berusaha untuk tidak menangis. Saya kemudian menyadari bahwa sementara saya tidak memiliki adrenalin air terjun, saya memilikinya. Dan itu lebih berharga daripada gajah mana pun yang menabrak semak-semak.

Direkomendasikan: