Kedermawanan tanpa henti
Kedermawanan tanpa henti
Anonim

Petualangan Matthew Power yang menakjubkan dan nyata

Awal minggu ini, saya menerima berita bahwa Matthew Power telah meninggal saat bertugas untuk Jurnal Pria di Uganda, dilaporkan karena heatstroke. Ini mengejutkan saya dan banyak orang lain di komunitas jurnalisme, karena Matt adalah salah satu anggota suku kami yang paling dicintai.

Saya pertama kali bertemu Matt Power pada tahun 2003 atau 2004. Saya kuliah di Middlebury, almamaternya, dan kami memiliki teman bersama. Dia dibesarkan di daerah itu, dan ibu serta ayah tirinya mengelola bengkel mobil setempat. Dia kadang-kadang muncul di rumah pertanian tempat saya tinggal dan bercerita. Dia bergabung dengan aktivis hutan hujan tua di Pacific Northwest dan menulis tentang itu. Dia pernah tinggal di India dan menulis tentang itu. Dia telah melatih-melompat melintasi Kanada dan menulis tentang hal itu. Dia akan pergi ke Afghanistan untuk Harper's, atau mungkin dia baru saja kembali. Dia mengenakan jaket motor kulit dan seringai miring. Matt adalah seorang penulis, dan Matt memiliki kehidupan. Juga, nama itu. Kekuasaan. Tentunya itu nama samaran, upaya untuk meniru yang hebat? Tidak.

Akhirnya, saya berakhir di New York City, mencoba berkarier di majalah. Saya adalah asisten editor di Jurnal Pria. Matt sering menulis untuk kami: profil sampul, kisah perjalanan, kisah lingkungan. Saya mengatur perjalanannya-sekali, kami harus mencoba untuk menyewa sepeda motor jenis tertentu yang licin dan sulit didapat untuk dikendarai-bersama dengan Ewan McGregor, tapi saya pikir mereka malah paralayang-dan dia segera tertarik pekerjaan saya. Saya terkejut. Saya seharusnya tidak. Ini adalah pengulangan terus-menerus dalam membanjirnya upeti kepada Matt: pria itu akan melakukan apa saja untukmu. Dia tanpa henti, murah hati tanpa henti. Itu adalah bahan bakarnya. Dia berbagi tips. Dia berbagi kontak. Dia berbagi furnitur. Dia membaca secara luas dan menulis surat penggemar yang tidak diminta kepada jurnalis muda. Dia berbagi sepeda motornya; dia suka menawarkan tumpangan sepeda motor. "Saya tidak percaya Anda belum pernah naik sepeda," katanya kepada saya.

Ketika kami mulai bekerja bersama di Men's Journal, karier Matt melesat. Dia telah dinominasikan untuk beberapa penghargaan pelaporan besar dan memiliki beberapa antologi, termasuk “Magic Mountain,” kisah Harper tentang kehidupan pemulung di tempat pembuangan sampah Filipina. Pada saat itu, Sean Penn sedang membuat film dari Into the Wild karya Jon Krakauer. Salah satu editor kami mengusulkan sebuah cerita tentang kultus Chris McCandless, pahlawan buku itu, dan itu ditugaskan ke Matt. Dia menjawab seperti yang selalu dia lakukan: dia berada di pesawat ke Alaska sebelum kontrak ditandatangani. Karya yang dia serahkan sangat apresiatif dan reflektif, tetapi membutuhkan kehidupan kedua karena Matt berani mempertanyakan teori Krakauer tentang penyebab kematian McCandless. (Matt berbicara dengan ahli kimia yang menguji benih kentang liar yang ditemukan Krakauer di dekat bus McCandless; ahli kimia itu memberi tahu Matt bahwa tanaman itu tidak beracun dan bahwa "Saya akan memakannya sendiri.")

Krakauer menanggapi dengan surat kemarahan yang Men's Journal memilih untuk tidak menerbitkannya setelah humas Krakauer turun tangan. Matt melaporkan informasi terbaik yang dia miliki saat itu; Krakauer sejak itu berusaha keras untuk membuktikan hipotesis aslinya, tetapi siapa yang menjawab pertanyaan benih kentang liar dengan benar kurang menarik bagi saya daripada jawaban Matt. Penulis lain-terutama penulis muda yang mengagumi Krakauer sampai-sampai Matt-mungkin telah layu seperti buah prune. Tanggapan Matt adalah memunculkan seringai miring itu, membacakan keras-keras hal paling kasar yang dikatakan Krakauer tentang dia, dan tertawa terbahak-bahak.

Beberapa bulan kemudian, ia menerbitkan apa yang dianggap banyak orang sebagai karya terbaiknya, “Mississippi Drift,” kisah Harper yang bertele-tele dan bertele-tele tentang mengapungkan jalur air besar dalam rakit buatan sendiri dengan kru calon revolusioner yang tidak lengkap. Awal dari cerita itu telah beredar di Facebook dalam beberapa hari terakhir:

Selama beberapa tahun, dimulai ketika saya berusia enam atau tujuh tahun, saya bermain hobo untuk Halloween. Itu cukup mudah untuk disatukan. Sepatu bot kebesaran, jaket wol yang dimakan ngengat, dan topi berburu milik ayahku, yang berbau iming-iming rusa; selesaikan dengan jenggot yang tergores dengan briket arang, ikat saputangan yang diikat ke tongkat hoki, botol kosong tua. Saya membayangkan kehidupan seorang gelandangan akan menjadi hal yang baik. Saya akan tidur di tumpukan jerami dan melakukan apa yang saya inginkan sepanjang waktu.

MATT MELAKUKAN PERSIS apa yang dia inginkan selama ini. Dia dibesarkan di Vermont, lalu pindah ke New York. Dia menghabiskan beberapa waktu berjongkok di Bronx Selatan. Pada titik tertentu, dia memasuki program MFA Columbia dalam fiksi, pilihan yang buruk, mengingat banyak kisah hidup yang telah dia kumpulkan. Menyadari kesalahannya, dia keluar. Dia magang di Harper's. Dia menghasilkan uang dengan mengirimkan ganja ke penthouse Manhattan, sebuah pengalaman yang selalu ingin dia tulis tetapi tidak pernah dilakukannya. Dia menjadi aktivis, pernah mengenakan hiasan kepala bunga matahari dan memanjat pohon untuk memprotes rencana Walikota Rudy Giuliani untuk melelang kebun masyarakat. "Kebun harus diselamatkan!" dia berteriak. “Kekasih Menanam Pohon Dipangkas Oleh Polisi,” teriak berita utama New York Times yang gembira, yang suka dikirimkan Matt kepada orang-orang. Dia merokok banyak, mengadakan pesta epik, memeriksa fakta sedikit, lalu meninggalkan kantor untuk selamanya.

Pakistan, Kenya, Kamboja, Afghanistan, Meksiko, Sikkim, Bolivia, pulau Pasifik Inggris Baru, Tasmania, Sudan Selatan, Kanada, Amerika Barat (yang dia tumpangi), Amazon (yang dia lalui), Sungai Mississippi (yang dia arungi di rakit yang buruk itu), Islandia (yang dia lewati dengan sepeda motor), Kashmir (ditto), Katedral Notre-Dame (yang dia naiki) -Matt memiliki paspor lengkap dan sebuah rumah yang penuh dengan topeng, peta, dan artefak lain yang dia kumpulkan di sepanjang jalan. Dia adalah orang yang paling ingin tahu yang pernah saya kenal.

Pada hari Selasa, 11 Maret, The New York Times menerbitkan obituari yang bagus tentang Matt. Disebutkan bahwa dia “sering menjadi karakter dalam tulisannya sendiri.” Ini benar, tetapi itu tidak menjadi inti dari apa yang menarik minatnya atau membuat tulisannya berharga. Pelaporan mengirimnya ke dunia dan memungkinkannya, seperti yang dia katakan, memenuhi "fantasi masa kecil memiliki kehidupan yang penuh petualangan." Tapi bukan hidupnya yang paling menarik baginya. Kalau tidak, kita sudah membaca tentang pertunjukan pengiriman pot sekarang. (Dan ya, dia mengetik kencan remajanya dengan penyair Allen Ginsberg, tapi siapa yang bisa melewatkan materi seperti itu?) Pilihan Matt adalah mencari dan meliput pengalaman yang memungkinkan dia untuk merenungkan kehidupan orang lain: pecandu di Vancouver, revolusioner di Amerika, alpinists yang meninggal di K2, pemulung Filipina di tempat pembuangan sampah. Ketika dia pergi untuk melaporkan sukarelawan yang membersihkan puing-puing tsunami di Thailand, dia juga menjadi sukarelawan, menghibur para penyintas.

Matt menulis dalam irama yang bergulir dan anggun yang sering kali bertentangan dengan materi pelajarannya. Dia jenaka tapi membenci snark. Dalam pengalaman saya mengedit dia-kami mulai bekerja sama ketika saya pindah ke Luar -dia mencoba kembali ke cerita di draft pertamanya. Dia lebih suka membangun lambat untuk hiperbola. "Sedikit berkeringat," dia akan menyebut hal itu. Dia sangat pandai mengatur dan sering memimpin dengan itu. "Aku bermain-main dengan petunjuk yang lambat," katanya. “Seperti Frazier atau McPhee.” Ini bisa membuat frustasi, karena di luar kita sering langsung melakukannya. Tapi untuk seseorang yang menulis begitu cepat-berapa banyak fitur yang dia terbitkan dalam setahun? delapan? sembilan? itu luar biasa-Matt sangat berdedikasi untuk nuansa dan untuk melakukannya dengan benar. Dia tangguh tetapi berkomitmen pada empati dan tidak pernah ingin mengacaukan subjek ceritanya.

Matt dipengaruhi oleh karya Krakauer dan Tim Cahill dan Sebastian Junger, dan bahkan menghadiri program pelatihan Junger's Reporters Instructed in Saving Colleagues, yang dimulai oleh penulis Perfect Storm setelah kematian temannya, fotografer Tim Hetherington, pada tahun 2011. Tapi Matt pahlawan sastra adalah Ian Frazier. Frazier dirujuk dan dikutip di bar. Frazier adalah Tuhan. Suatu kali, saya beruntung bisa sarapan bersama Frazier. Ketika saya memberi tahu Matt, dia memotong saya dengan teriakan melengking: "FUCK YOU!"

Matt sangat kompetitif dan melacak karya penulis lain. Dia ingin menerbitkan di The New Yorker. Dia tidak berada di atas gosip industri atau mempromosikan karyanya sendiri. Dia mencari validasi, seperti yang kita semua lakukan, dan dia tidak malu tentang hal itu. "Apakah kamu mendengar?" katanya, mengumumkan cerita atau tugas baru yang diterbitkan. "Apakah saya memberi tahu Anda tentang waktu saya …" Beberapa penulis menemukan kisi-kisi ini. Mereka cemburu.

Namun, dia tidak pernah menimbun. Saya pikir ini karena dia punya begitu banyak ide. Seorang teman saya sedang melaporkan tambang lithium Bolivia ketika dia mengetahui bahwa Matt sedang mengejar cerita yang sama. Mereka berdua diciduk oleh Lawrence Wright di The New Yorker. Apa yang dilakukan Matt? Dia tertawa, minum-minum dengan temanku, dan melanjutkan perjalanan.

Matt melakukan perjalanan ke tempat-tempat yang sulit, tetapi dia tidak menghadapi bahaya. Setidaknya bukan Matt yang saya kenal-mereka yang bekerja dengannya ketika dia melaporkan, katakanlah, kisah Harpernya tentang Buddha Bamiyan yang hilang mungkin memiliki persepsi yang berbeda. Saya ingin membaca pemikiran mereka. Dia lebih muda saat itu. Pada saat kami menjadi benar-benar dekat sekitar tahun 2008-komitmennya ada di tempat lain. Dia dan jurnalis Jess Benko menikah pada 2009, dan saya menghabiskan banyak malam di lantai dan sofa mereka. Dia kagum padanya. Dia telah menemukan pasangan yang terobsesi dengan tanaman seperti dirinya. Blackberry! Kemangi! Tomat! Apa pun yang hijau dengan batang! Matt menumbuhkannya dan Jess memasaknya. Dia jatuh cinta seperti halnya seseorang. Dia sering menggelengkan kepalanya ketika bercerita tentang wartawan yang meninggal di tempat yang jauh melakukan hal-hal berbahaya dalam pelayanan sebuah cerita.

Sedikit lebih dari setahun yang lalu, saya pergi ke rumah Matt untuk menonton Jalan Mana Garis Depan dari Sini?, film dokumenter tentang Hetherington yang diproduksi Junger setelah kematian Hetherington. Matt sedang menontonnya untuk ulasan untuk Outside. Dia mencampur Manhattans, dan Jess memasak pasta ajaib. Dia telah berhenti merokok. Pada satu titik dalam film dokumenter, Hetherington mengklaim bahwa dia tidak kecanduan bahaya dan adrenalin meliput konflik. Matt menggelengkan kepalanya dan menunjukkan bahwa dia, paling banter, berbohong pada dirinya sendiri.

Matt sering berbicara tentang pindah ke pedesaan atau pegunungan, tapi aku ragu itu akan terjadi. Dia berasal dari kota, terus-menerus menyatukan penulis dan editor untuk minum, makan, dan mengobrol. Dia suka pergi melihat pepohonan dan bunga di Prospect Park. Seperti warga New York yang menghargai dirinya sendiri, dia terobsesi dengan real estat. Matt bisa memberi tahu Anda berapa nilai ruang tertentu, tingkat inflasi, sembilan keseluruhan. Tapi dia tidak terlalu peduli dengan uang. "Itu datang dan pergi," katanya.

Tulisan terbaik Matt, menurut saya, muncul di Harper's dan GQ. Mereka yang baru mengenal karyanya harus memulai dengan "Mississippi Drift." Itu indah, lucu, sedih, dan cerdas. Frazier akan bangga. Saya adalah salah satu dari banyak orang yang menyarankan agar dia menulis buku berdasarkan karya GQ-nya “Excuse Us While We Kiss the Sky,” sebuah cerita tentang penjelajah kota yang melakukan hal-hal rahasia di terowongan dan di gedung-gedung tua besar Eropa. Dalam banyak hal, itu adalah topik yang jelas baginya-urban, petualang, mengikuti garis antara nakal dan ilegal. Meskipun mungkin itu tidak memiliki cukup gravitasi. Dan saya tidak yakin apakah penulisan buku itu untuk Matt. Pikirannya bergerak terlalu cepat. Dia memiliki tiga cerita dalam pekerjaan dan tujuh di dek setiap saat.

Untuk semua yang telah dia capai, dia baru saja pergi. Artikel terbarunya untuk Outside adalah yang terbaik untuk kami. Matt mendekati cerita itu dengan gayanya yang biasa: dia mendengar berita itu dan pergi. Dalam waktu 24 jam dia berjalan menyusuri pantai bersama patroli polisi bersenjata, tetapi artikel yang dia buat bukanlah caper kejahatan. "Blood in the Sand" adalah campuran: kisah hidup dan mati seorang pria yang penuh gairah, dan karya sastra yang imersif dari tempat asing. Sempurna untuk Mat.

Kisah lain yang ditulis Matt untuk Outside yang patut Anda perhatikan adalah bagian yang dilaporkan setelah Badai Sandy. Saya baru saja pindah kembali ke New York ketika badai melanda. Saya menghabiskan seminggu untuk melaporkan beberapa cerita, lalu Matt dan saya bertemu untuk minum-minum. Dia punya sesuatu. Sebenarnya, itu lebih dari sesuatu. Médecins Sans Frontières, atau Doctors Without Borders, kelompok tanggap krisis internasional, melakukan operasi pertamanya di wilayah AS. Matt akan menyematkan mereka pada hari berikutnya. Apakah saya ingin sebuah cerita? Ya. Dia pergi ke Rockaways dan menulis kiriman indah tentang kehidupan sulit orang-orang biasa yang mengalami masa sulit. Dia membantu saat dia ada di sana. Dia mengajukannya dalam semalam. Kemudian dia menunggu dengan penuh semangat hingga media mengambilnya dan membombardir saya saat perhatian meningkat. Dia menjauhkan dirinya dari lede cerita itu. Irama itu lambat.

“Berangkat ke Uganda besok woohoo!”

Itulah yang ditulis Matt kepada saya sepuluh hari yang lalu. Dia sangat senang dengan tas punggung yang diperolehnya dari seseorang di PR. “Bisa muat kuda nil di dalamnya,” tulisnya. “Kuda nil itu menakutkan.” Aku yakin dia akan membawa pulang lebih banyak artefak untuk rumahnya: gigi, topeng, peta, binatang yang membatu, tanda, kotoran, cakar, gigi. Bahwa dia meninggal saat mendaki tampaknya merupakan lelucon yang kejam. Pitam panas? Untuk seorang pria yang pergi ke K2 dan Afghanistan, siapa yang bersepeda melalui Kashmir? Tetapi apa yang akhirnya membawanya, pada saat ini, tidak terlalu berarti bagi saya. Ketidakhadirannya terasa seperti kemustahilan, karena dalam pikiranku dia tidak bisa dihancurkan.

Dalam beberapa hari terakhir, saya mendapati diri saya memikirkan kembali suatu malam di Brooklyn Inn, salah satu bar favorit Matt. Ini tahun lalu. Saya telah jatuh cinta dengan seseorang yang tinggal jauh dan mencari nasihat Matt. Seringai bengkok menghilang, dan alisnya berkerut. "Hal tentang kehidupan," katanya, "adalah bahwa suatu hari Anda akan mati. Letakkan itu.” Saya membeli tiket sekali jalan ke Colorado, dan Matt mengantar saya ke bandara. Untuk ini, di antara banyak hal lainnya, saya akan selalu berterima kasih. Tapi saya tidak pernah bisa mengendarai sepeda motor itu.

Abe Streep (@abestreep) adalah editor senior Luar.

Direkomendasikan: